如今的城里孩子估计少有老家的概念，他们从小熟悉的是街道、商场、公园，除了从幼儿园到小学、中学的同学，似乎也没有多少玩伴。即使他们在外立了业、成了家、做了大大小小的牛人，他们习惯说的也是我父母在哪座城市，而不会说我老家在哪儿。

　　我们这些人不同，我们是从农村考上学校或通过参军、经商之类的途径进城的，除了在城里有个新家之外，一般在农村里还有个老家。老家有我们的父母、有我们许多沾亲带故的长辈，有我们光屁股玩大的伙伴，有我们熟悉的被分到村子甚至家庭的山林、田土……

　　在城里生活了30多年，看过许多地方的景，遇过许多地方的人，然而，印象最深的物事永远与老家相关。老家村子东面、北面是石山，那石头不像武夷山天游峰一样是整整一块，而是由无数小块组成的，石头与石头之间有各种腐殖质，聪明的乡人将其挖造成了旱土。可别小看这些旱土，老家缺水，即使是在水利设施非常齐全的今天，晚稻依然有一半失收，旱土给我们提供黄豆、蔬菜、花生、药材之外，还提供红薯、土豆、小麦、玉米、荞麦等粮食。在我成长的年代，这些都是实实在在的口粮。现在的乡人虽然不再吃杂粮，但家家户户都喂着大肥猪，年轻人又大都在外打工，没有人寻猪草，杂粮也就成了猪食的重要来源。

　　家乡的西面、南面是土山，土山里有松杉枫栗等树木，有各种深不见人的茅草和灌木。我特别喜欢老家的松树，这种树有个特点，它不像杉树一样只长主茎，也不像枫树一样老长叶片，而是主茎长到大约两米的时候就去长枝条，因此松树的树枝比什么树都来得结实，也特别平整，攀上去易如反掌。儿时很清闲，田土在生产队，我们这些孩子无需参加多少农业劳动；读书又正处于“文革”时期，读了小学，有没有初中、高中读都不知道，更不要说考什么大学了。别人整天下塘游泳、在田里摸泥鳅，我则爬树、钓青蛙。课本知识没学到多少，但长了不少大自然的学问。

　　老家也关联着我们内心深处的情感。那根手杖是奶奶用过的，奶奶走了已将近30年，她用过的手杖依然倚在堂屋的墙角，似乎在向我们说：孩子们，别怕，有我保佑你们呢！家里的青花碗外表依然那么光滑、素雅，碗底有的刻着一个“昌”字，这是父亲买的；有的刻着一个“庄”字，那是叔叔买的。叔叔已经在11年前因为意外离开了人世，如果活到现在，也是70岁的老人了。叔叔在世的时候，父亲有时对他办的事不满意，喜欢说他，如今叔父离去，父亲提起他，却再也不肯说一个批评的字眼。我知道父亲其实是关心叔叔的，因为关心，才会希望叔父将事情做得更好。

　　杂房的墙角立着一把大耙头，这把耙头是外公用过的。外公去世之后，父母什么也没要，就要了这把耙头，一方面是因为外公的耙头很好，特别适合挖旱土；另一方面也寄托着我们一家人对外公的感恩。外公是天底下最慈爱的人，在世的时候总想着我们家孩子多，千方百计关照。母亲回娘家，他总要给她大担小担的东西，有时是南瓜、冬瓜，有时是黄豆、小麦；小时候我们每次去外公家，外公也会找出许多理由挽留我们，一定要让我们玩到想念父母了才将我们送回去。

　　如今，住在老家的只剩下父母。我仍关注着老家的信息，比如班车的车次，药材的价格，雨水的情况。班车跟我有关，药材与雨水跟父母有关。对于我，老家固然沉淀着千般情感，但归根结底，还是因为父母在那儿。

　　老家，是一个人心中永远温柔着的一抹乡愁。从字面上说，与新家相对，是过去的家；但从情感上说，老家其实就是有旧事、有老人的家，是我们老想回去的家，是我们无论活到多老都忘不了的家！