走遍小巷

    在福田中心区钻过几次胡同，但那里太整齐，太像宽广大道的延伸物，没有独立的世界，抑或是我视野狭窄，未见到该见之物，抑或是我的偏见，总之我至今认为宝安老城区最适合瞎逛。这块地方不大，但曲折连绵，一条路连着一条路，一个小巷连着一个小巷，走进去就有无限可能。

    我有时候从宝安公园出发，沿着公园路一路骑下去。随便一拐弯，便进入一个热热闹闹的小巷。几乎每个小巷都自成体系，有杂货店、彩票店、糖水店、丰顺汤粉店、湘赣木桶饭、东北饺子馆以及大叶榕小叶榕凤凰树和树下乘凉的老人，欢叫的孩子，摇着尾巴发呆的狗，围在一起打扑克的电单车司机，还有路口打瞌睡的治安员等。这里有浓浓的生活气息，跳动着城市的脉搏。那一丝清净和安宁，跟深圳的大都市氛围并不吻合。而抛开上述似曾相识的元素，小巷里还存在着大量的不同。厂房周围的小巷、政府机关旁的小巷、新建小区周围的小巷等，各自的特征非常明显，一眼即可分辨出来。

    有一次，我从西乡步行街出发，沿河西路前行，经创业一路、新湖路、拐入河边一条布满小产权高楼的小路，再往回骑，发现又回到了出发点。看似横平竖直的路，绕来绕去竟能绕回来，好有意境。我喜欢陌生，于是继续朝陌生的地方骑，不知不觉到了新安五路。这是一条貌似封闭的路，没有小巷可以进入，谁想随便一拐，便进入了径贝村。此地别有洞天，一口面积不大却还称得上晶莹的湖水映入眼帘。顺着岸边骑下去，看到几座古香古色的房子，上面大写四个字：温氏祠堂。旁边是一个个小摊位，正在出售各种来路不明的食品。我经常怀疑有谁去买小巷中那些可疑的东西。但人家经营多年也没倒闭，说明一定是有生意做的。其实我也经常去住处附近小巷中的店铺买菜甚至买熟食，那些猪肚煲鸡店卖的假冒啤酒我也喝过，那些明显添加了地沟油的炒菜我也吃过。这在别人眼中或许也是不可思议的。陌生产生距离，熟悉放弃警惕，我想这也算人之常情吧？偶尔抬头，见一个年轻的女摊贩正在向一个妇女怀中的孩子赠送烤肠，嘴里说着：“不要客气啦，给孩子尝尝鲜啦”，受赠者则连连推辞。我和她们擦肩而过。不知道那人是否接受了馈赠，但小巷里的人情冷暖却溅了我一身。

    小巷里几乎永远是拥挤状态。这也间接可证深圳的人真多，宝安的人真多。人多是资源，好啊，但交通就不方便了。在里面骑自行车，时时要小心撞到别人。一个路人在前面优哉游哉地晃荡，我的车把左摇右摆，擦着他的大腿根儿刷地飞过。他还在慢条斯理地走，殊不知一场危险差点发生。一辆的士司机在我后面狂按喇叭，然后擦着我的自行车刷地飞过，估计出租车司机跟我想的一样吧？

    我穿过一条条小巷，抚摸着小巷的节奏。一个个的陌生让我透不过气来。但第二次再来时，就感觉像老友一样熟悉了。他们的音容笑貌，他们的呼吸，渐渐不再让我压抑。所谓朋友，大概都是这样交下的。

很多人在笑话着汪峰的恋情，他给这个那个女人写情歌，甚至都不需要重新写，对新情人唱老情歌就是，对这个是“爱你的偏执”“爱你的怪脾气”，对那个又是“我如此爱你”。现在又对“绯闻女王”章子怡高调表白。我和大家一样，有着充分的理由不看好两个“花心人”的爱情未来。但看重所谓的结果是不是就轻慢了过程？

    我总怀疑，多情的人其实是最无助的。因为他有太多的爱需要付出，而又期待着太多的爱给予。红尘数十年，其实我们是很难碰上能消受得了如此爱和给予得了如此爱的人的，还正好是彼此都对上眼了的那个人！

 已经很久不写博客了，一半是因为微博稀释了表达的冲动，一半则是因为心冷和慵懒。刀尔登在其一本书的后记中说“正是天凉、笔凉、心凉之际”。他写这几个字的时候是三年前的11月，回想起来倒还不算是最凉的时日，最凉的永远在当下和进行之中。

    遥想1918年初的鲁迅，大约也正处“天凉、笔凉、心凉之际”，眼见辛亥革命之后“城头变幻大王旗”，热血已冷，遂抄古碑，读佛经。没料想友人找上门来，鼓动其写新小说。想来其时的鲁迅还没心冷如冰，遂有《狂人日记》问世。他哪能想到，“吃人”的时代还没迎来历史的新高，而吃人的好汉们亦将以他作为利器。

    生为文人，实在殊为悲哀。倘若不“睁眼看世界”还好，那就可以像伏尔泰笔下哪个一身血污的老实人一般感叹“我已经生活在这个世界上最好的国家了尚且如此，只不知其他国家的人们该怎样悲惨”。现在流行一个新成语叫“地命海心”，吃地沟油的命操着中南海的心。连对官僚和打人城管怒目一下都不敢的弱民，都在喊着“炸灭日本人”、“最坏是美国”。每一次官媒的口号出台，都引得好一阵山呼。

    而我只想说，如果我们没有去过动物园，那也该看过不少动物照片了吧，为什么还有人硬逼着我们承认天鹅其实也和乌鸦一般黑，甚至比乌鸦更黑？

    这是个已经失去心灵力量的时代，我们唯有彼此靠近取暖。而这种靠近有时候其实亦是一种伤害。造物弄人，从来不怕悖论丛出，亦不管起承转合。

    这样的夜里，我一遍又一遍听着汪峰的《存在》。很多人在笑话着汪峰的恋情，他给这个那个女人写情歌，甚至都不需要重新写，对新情人唱老情歌就是，对这个是“爱你的偏执”“爱你的怪脾气”，对那个又是“我如此爱你”。现在又对“绯闻女王”章子怡高调表白。我和大家一样，有着充分的理由不看好两个“花心人”的爱情未来。但看重所谓的结果是不是就轻慢了过程？

    我总怀疑，多情的人其实是最无助的。因为他有太多的爱需要付出，而又期待着太多的爱给予。红尘数十年，其实我们是很难碰上能消受得了如此爱和给予得了如此爱的人的，还正好是彼此都对上眼了的那个人！

    其实我想说的不是情歌，也不是明星，而是悲凉。这样一个时代，却没有伟大的诗歌与音乐。先前有个崔健，唱着那个时代的激情与梦想。现在这个有史以来最无耻最堕落的时代，却少了应有的痛感与悲伤。我总固执地认为，一切文艺都应该是有连着血肉痛感的。莫言那小子得了诺贝尔文学奖，他的作品看上去似乎也是所谓的悲悯，但看到最后却是滑稽，我们有多少文学、绘画、音乐、雕塑最后指向的是我们这个时代的病与痛！

    我爱苍凉的抗争，对于命运和爱情，对于时代和社会，对于权力和俗众。

    汪峰的《存在》，永远追问：

    多少人走着却困在原地/多少人活着却如同死去/多少人爱着却好似分离/多少人笑着却满含泪滴/谁知道我们该去向何处/谁明白生命已变为何物/是否找个借口继续苟活/或是展翅高飞保持愤怒/多少次荣耀却感觉屈辱/谁知道我们该梦归何处/谁明白尊严已沦为何物/是否找个理由随波逐流/或是勇敢前行挣脱牢笼

         有生之年，我唯有心怀耻辱与疼痛，独自奋飞。只因为，我不想再做屋檐下的麻雀，我选择在蓝天孤独飞翔，独自鸣叫！孑然至死，不愿人怜！

    2012年1月1日，我在市民广场上度过了自己来深后的第一个元旦。那天上午，我乘公共汽车来到深圳书城，在里面整整逛了三个小时，几乎走马观花地把各个售书厅都翻了个遍。我还到心仪已久的“尚书吧”里去买了几本旧书，然后背着挎兜溜达到市民广场上。我坐在长椅上，看着熙熙攘攘的陌生面孔们，心里突然涌起莫名的感受。那种感觉很难描述，如果借用一下卞之琳的诗句，大概就是“我装饰了别人的相机，别人装饰了我的眼睛”。期间我还接到家乡一个朋友的电话。他正在和一帮老友喝酒，谈到了我，于是打电话问候一下。我说我一个人在广场上看风景。他说那有什么意思，看来你真的很孤独。我说，这对我其实是难得的清闲，我非常享受它。工作的劳碌和漂泊的落寞，让心灵粗糙了很多。此时此刻，我在慢慢地修复它。

    我喜欢广场上的绿。各种各样的树散漫地分布着，散漫地绿着，一年四季都那个样子，从来没有改变过。广场上人来人往，却不嘈杂，是那些绿消解了他们的声音，包围和弱化了他们的身影，让一切都变得祥和可亲，这时候若坐在绿茵下端一杯鲜榨甘蔗汁慢悠悠地品咂，简直惬意得要死。

    抬头望，四周的图书馆、音乐厅和书城门楣都不高，平视即可。其实里面别有洞天，内容丰富，面积很大。这是一种低姿态，不会让人感到压抑。国内不少图书馆的门楣或者匾额都放置于读者抬眼甚至低头即可看到的地方。我原先所在的长春，省市两家图书馆均如此。但也有相反的，而且这种粗鄙化倾向有蔓延的趋势。我很讨厌那种需仰望才见的衙门式牌匾，他们下意识地将受众置于自己的胯下，以此拉开彼此距离。

    我还喜欢市民广场上的摊位。这些年去过国内很多城市，各地的广场大同小异，基本上都是闲逛拍照的人。其实有什么可拍的呢，除了人还是人，最多有几个卖矿泉水的老太太，估计还是交了高额入场费才得以幸存的。越是大城市越是严禁“乱摆卖”。从所谓市容和整齐的角度讲，这样做肯定有其道理，但既然在广场上逛，总得逛点什么，如果仅仅是散个步，还是感觉少了点东西。看电影《罗马假日》，广场上的卖花老头送给公主一朵花，连人带广场一下子都显得柔软起来。当然广场不能成为菜市场，卖什么不卖什么还得有个选择。市民广场上的摊位，基本都是旧书、书画等之类，多多少少跟文化有关，你可以将其看做图书馆、书城、音乐厅的外延，也是这些高雅文化接地气的一种民间表述方式。摆卖的内容自然鱼龙混杂，不要指望他们能真正传播多少“文化”，给购买者带来多么实际的帮助。我想，有这种姿态就足够了，量变早晚引起质变。况且，这些摊位的存在并没让市民广场显得杂乱，反而平添了浓浓的人气和人情味。我偶尔也会去翻一翻，若淘到一两样（本）自己喜欢的东西，则成意外之喜。中午的时候，最好能偶遇一两个熟人，然后相约去吃饭，喝杯茶，谈谈风花雪月。这样的熟人不必太多，两三个即可。偶遇而不是常常遇到，这样才有珍惜的理由。

    甚至，我经常在市民广场上看到卖唱的人，他们有老有少，有的是谋生，有的则是特意把作品拿来接受陌生人的检验。我对他们的音乐理解并不深，但我希望将来从他们中间走出一两个音乐家。这样，当他们回忆往事时，市民广场就成了不可抹掉的温暖所在