2005年春节快到的时候，火车票和往年春运一样难买。
每每想起80年代到90年代初春运期间买票的事情，心里不由自主的就产生恐惧。当时北京只有西直门车站和人大附近两个预售点，每当春运高峰，这里从凌晨开始，就有几万人排队买票，真应了那句著名的汉译英“典范”“people mountain people sea”（人山人海）。我们曾经连着3年，早上4、5点钟骑车到西直门预售处排队，每次排到上午10点，就一张票也没有了，第二天早上再来，还是没排到，然后第三天...，最后还是没买到，只好找黄牛党，买黑市高价票。我父母亲是抗战期间流落到陕西，在这里上学、工作、成家，我们弟兄仨都出生在陕西。父母都老了，我们不能在跟前服侍汤药，但春节就不能不回家看望。我们都是工薪阶层，那时候的黑市票每张需加价100多块，相当于我一个月的工资，有一次不得已，还乘过一次飞机，票价更贵。
到2005年春节的时候，我们一咬牙决定开车回陕西。那时候，我们刚买车没几个月，我还只是个不到一万公里驾驶经验的新手。我们一车四人，我和内子，一对年轻夫妇（我们的亲戚），开车回陕西的成本甚至比坐火车还便宜。
腊月二十八，我们单位还剩最后一个工作日就开始放假，这天只上半天班。我们决定当天下午出发，晚上高速公路上车比较少，可以节省点时间。平常上班没时间，临出发时，还有许多东西没准备好，那天时间显得很仓促。最后该买的东西终于都买好了，回家装车的时候，因为内急、心更急，结果把车开到家属院的大铁门上了，不祥之兆！幸好损坏不严重，只是把前保险杠撞歪，甚至前灯都安好无恙。到石景山接上两位亲戚，加满油，我们四人就出发了。
从北京到西安如果经郑州，大约1200公里，我们还得再往西走100多公里，总共1300公里，全程高速，按每小时130公里算，路上需要10小时，加上吃饭、休息，我们预期后半夜到。
出发的时候，彤云密布，天阴的厉害，但顾不着天气了。我们从五环开上京石高速不久，天就开始飘零星雪花。一路上，雪慢慢的下大了，天也黑下来。为赶时间，也听说河南的汽油掺酒精，我们打算开到河北-河南交界处最后一个加油站再加油。一路基本上120公里的时 阅读全文>>