一个人的赣江

　　不知道我算不算其中一个。小时候，母亲请人给我算命，说我命里忌水，偏偏我是个喜欢择水而居的人，我喜欢水的曲折委婉，变动不居。我在吉安读书的时候，学校旁边就是赣江，江中央有个沙洲，叫白鹭洲，里面有个古老的书院，我经常去里面写生。赣江从吉安，流到南昌，沿途多少里，我不知道。若从它的源头赣南郁孤台下算起，到最后汇入鄱阳湖，沿途多少里，我也没去查证过。辛弃疾笔下的郁孤台我曾经去过，“郁孤台下清江水，中间多少行人泪，西北望长安，可怜无数山……”

　　有时候一种难以言喻的情绪，会长久控制你，譬如我在经过赣江大桥的时候，总是会下意识地微微颤抖。不是重型卡车经过时带来的桥身的抖动，而是，我的大脑会短暂地出现一种昏厥，仿佛我的身体是个空中的悬浮物一样。这种感受并不使我觉得痛苦，相反，我有某种无法说出的快感。

　　自从搬到江对岸居住以后，我每日要经过赣江上的大桥上下班，也就是说，我每天都要短暂地让自己昏厥两次。这种感觉很奇特。

　　桥，是那种六车道的斜拉桥，看起来坚不可摧，铁索在太阳光下仿佛一支支斜飞的箭矢；北端屹然挺立两只雄狮雕像，南端则是黑白两猫。扶着桥栏往下观望，天空的云翳在静水中漂浮。说静水并不准确，表面静止不动的江水其实潜流暗涌。这也是观看赣江的一种方式。从高处俯瞰赣江，你会感到它是雄性和粗野的，它须臾未停止蠕动，噬咬，吞咽……，就像一个饥饿的胃口很大的人一样。

　　当年我在吉安读书的时候，觉得赣江是柔媚的，清丽可人的，这可能与我当时正情窦初开有关。白鹭洲畔的赣江，被少年湿润而单纯的心充满，像一首歌曲，萦绕在栀子花香的黄昏。我心里装着对一个女孩的喜爱，在江边徘徊流连，充满喜悦，又充满惆怅。

　　现在每日经过的赣江，却感到陌生而不可亲近。是不是因为繁闹的都市，给人一种时光匆匆，生命无待的紧张感，这和江流“逝者如斯”的暗示相契？

　　常年居住在赣江边的人，可能已经失去了对它的敏感。对于他们来说，它只是一些或清或浊的流水，一些江心裸露的沙地，其上一些被黄牛舔食干净的杂草，一些停泊的船只，一些落水者的消息，一些夜晚倒映在里面的灯光，仅此而已。也许它在不同的水域有着不同的名字，如扬子洲、朝阳洲，它旁边的市郊分别叫做长陵、熊村什么的。人们熟悉它就像可以把它完全忽略一样。他们不会像我，从远处用一双陌生人的眼睛专注地观望它，并在桥上经过时，随着公交车身的抖动而产生片刻的晕眩。

　　他们没有我“经过”它时，内心的敏锐，仿佛我正经历一个事件。

　　为什么我心里一再出现对这城市的抵触和否定，仿佛永难纳入它的节奏和音调？每次经过它时，我都专注地观望它，而我并没有什么新的发现，我看见的，和那些自小在江边长大的人一样多。但是，每一次，我都像是第一次看见它那样，感到惊奇和不安。毋宁说，我是看到了它的陌生，不如说是看到这城市的陌生。

　　看到它时，我感到生命的流逝，而我在徒劳地抵抗、挽留。我知道，我每次经过的不是同一条河流；我每次看到的，并不是同一条江的面孔。它不过是“以每天一张的速度/从她原本美丽的脸上复印出来”（叶辉）而已。

　　同样让我惊奇的是，它的水流好像不是在增加，而是不断地减少。它的流动，让人想到：删除、过去、消失、不再这些词，而不是：添加、聚集、形成这些词。消弭于时间、词语、暗示中的赣江，对它漫无边际的想象，有时让我感到了痛苦。
　　
　　深夜的赣江
　　
　　深夜的赣江，仿佛睡着了，没有流动了；它身上的驳船、油轮，像锈暗的铁，镶嵌在时间深处，偶尔两个混浊的浪花拍打堤岸——那是它在睡梦中翻身、说着梦话。沉睡的赣江并不知道，有一个男子却醒着，披衣坐在岸边抽烟，将它观望；也许还有更多醒着的人，站在窗前，将深夜的赣江打量。

　　在泛着油迹的岸边——夜宵摊已经收走了，地面上留下许多螺蛳壳、劣质纸巾、一次性筷子、混合着辣椒粉和葱姜的油污；在此之前，上面肯定还躺着许多东倒西歪的啤酒瓶，在没有收走以前，它们幽默地、不能自持地躺在桌子底下，就像生活的混乱本身一样。一条江，把城市分割成两边，一边是时尚的、奢靡的、醉生梦死的，一边是郊区的、草根的、乡里乡气的……如果说，江这边的生活，就是对岸的梦想。这梦想，似乎也并不怎样美好。现在，我就坐在江这边，却感到孤独、失意、众人皆睡我独醒。

　　夜晚更深了，当年曹操在长江边赋诗感慨：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，无枝可依……”我曾经迷恋过这样的情绪，我迷恋这种大悲切，大感慨。可现在，我却毫无这样的感受，对于这样的深夜和星空下的赣江，我的思绪无法和古人接通。我觉得和他们之间，已经割裂了，我们生活在完全不同的语境。占据内心的已经不是“睡起莞然成独笑，数声渔笛在沧浪”之类的恬淡、悠远，——我们生活在烦恼之中，根源似乎都源于“经济”。在这个经济“全球化”、“一体化” 社会，人们之间的情绪，像病毒一样被复制。

　　比如，现在，我坐在深夜的赣江边，就好像看到，有无数的人和我一样，坐在那里，同样的神情，同样的抽烟的动作，同样的感想……

　　甚至，我们看到的赣江也是千人一面、毫无差别的；我们使用同样的贫乏的毫无诗意的词语，譬如“流淌”、“混浊”、“沉睡”之类，去描述它。个性的、差别的赣江，在我们眼中消失了，我们看到的不是《过伶仃洋》的赣江，不是《滕王阁序》的赣江，我们看到的是上面停着驳船和油轮的赣江，我们看到的只是物质的赣江在物理意义上的运动，而不是惆怅的情绪、华丽的词章、充沛的诗意在其间流动的赣江。

　　一艘油轮，突然离开了这群静默的船队，“突突”地往下游开去，我想很多人都注意到了，视线同时被它抓住——但不知道它要往哪里去。我们专注地目送着它往下游移动，直到消失。但我们并不关心它的下落。

　　赣江边昏暗的胡同里，亮着暧昧的、粉红色的灯火。一些被称为妓女的女人，在大部分人都在昏睡的时候，却还在落寞地醒着。没有谁强迫她们，没有谁贴上“悲惨命运”的文化标签——她们心甘情愿从事着这项曾经被取缔的职业。

　　在“交易”喧嚣尘上的商品化社会，道德，婚姻，家庭，正在经受严峻的挑战。对此，哲人恩格斯一百多年前就说过：“这种权衡利害的婚姻，在两种场合都往往变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的，而以妻子是最通常。妻子和普通娼妓的不同之处，只在于她不是像雇佣女工计件出卖劳动那样出租自己的肉体，而是一次永远出卖为奴隶。”（《家庭、私有制和国家的起源》）

　　投放在赣江里的霓虹灯火仍未熄灭，这使它看起来，像一个画着浓妆的神情不洁的女人。被玷污和被亵渎的赣江，我想并非它所愿。
　　我希望看见的是，另一条流动在纸上的、过去的赣江，不是眼前这条混浊暧昧、昏睡不醒的赣江。

　　一条岸边留下一堆烟蒂的赣江，在更深的夜晚，模糊了时间的边界。但在漆黑和静止之中，依然有微光，在远处慢慢撑开天空的肚皮。
　　
　　一个人的赣江
　　
　　有时我希望看见的赣江，是家乡的一条小河，可惜它不是。我还希望有一个江心亭，有一幢锁江楼，有一片依依杨柳，还有一个青石砌成的码头。很可惜，这些也没有。也许，许多年前，这些它都有，那时这个城市不叫南昌，而叫豫章；城市的版图也没有现在这么大，被它阻挡的对岸原先只是滩涂、郊外，现在被城市规划者开辟成新城。在几千年的农业国度，所谓城市不过是农村元素量的扩大和集合而已，不像现在，城乡面貌，完全不可同日而语。因此，豫章城边的赣江，和郊野的赣江，两边的风景没有太多不同。

　　一条运河一样的江水，流淌在人们的睡梦、命运、家国之外；必然有神秘的月亮照耀它，让游子们触景生情，想到家乡和双亲。那个时候，它承当了许多运输功能，它是繁忙而热闹的，围绕着它，村庄和集镇建立起来了，商埠和交易发展起来了，诗歌和音乐产生了。现在，它运输的功能大为削弱，几乎完全成为了城市的摆设，甚至春雨连绵的季节，人们对它水漫长堤的危险性还充满忌惮。它似乎也就不再活乏、清丽、自珍自爱，而是沉默、混浊、漫不经心。它的体内也不再奉献鱼虾等活物，任凭鸬鹚一般密集的铁壳船，从它体内掏出一捧捧黄沙，然后廉价卖给一个个灰尘弥漫的工地。

　　也许，只有我还把它看成是一条过去的清流。曾经三闾大夫屈原在另一条江边悲吟：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮；可以濯我足。”至于我在它边上看到什么，写下什么，对于它来说，根本就不重要。或许它早已厌倦了文人骚客们对它的吟风弄月，写下那些不痛不痒的文字。

　　我依然希望有一座古塔，在江边陪伴它。塔的沉默无言和宗教的静谧智慧，与它的流动不息构成了永恒的宇宙。现在，没有静止的崇高的事物在我们身边，只有欲望的江流在惊涛拍岸。

　　没有塔的赣江是有缺憾的。正如没有沉静神秘的黄昏，我们的日子同样显得浮光掠影、没有重量一样。

　　被月光照耀着的赣江，恰如一个人明净的内心，他所有的欲望、人世间的悲苦、罪孽的念头，都得以平息。一个人的内心有多宽广，世界就有多宽广。一个浪子，他的伤口被一条大江给清洗、包扎——这是赣江之于我们的隐喻。他狂暴的肉体——那使他痛苦和不安的病因，在这个隐喻里得到医治。

　　总是可以把它，和另外一些事物：寺庙的殿宇、松林、石兽、碑文、乡间教堂……归为一类；总是会有一条江水，来到我们身边，就像一面镜子，站在我们对面；总是会有一种声音在提示我们：时光的流逝，美好日子的熄灭，生命的衰亡……尽管你不愿意，这却是不可阻挡和挽回的。

　　在古代，人们总是愿意把荣华富贵、功名利禄，和流水联系在一起，智慧的古人早就看清了生命的本质和生活的意义。对于一个欲望深重的人来说，他追求的一切，最后都会变成流水、幻梦、晨霜……一切的添加和积蓄似乎都是多余的，因为最后，一切都会曲终人散，云烟过眼。
　　因为到最后，所有的人都会在江边离开。只有江水依然在时间之中流淌不息。
　　赣江在你身边
　　
　　当我一个人呆在房子里的时候，我依然感觉赣江在我身边。我伸出手，就可以触及它的潮水，而我闭上眼，它裹挟着两岸油菜花香的气息不亚于汹涌的波涛，扑面而来。赣江之于我，不仅仅是个隐喻，也许还是一个神明。在冬季干燥的冷风中，我常常下意识地舔湿干燥的嘴唇，对于我皲裂的唇角来说，它也许是一片湿润的甘油。赣江边的风，冷，而且干硬，仿佛河床里堆积的不是流淌的江水，而是逐渐冷却下来的钢蓝的铁水。因此，对于我来说，赣江还是另外一种铁器，一种比骨头更坚硬的东西。

　　当我越是长久地打量它，我越是无法将它看清。当我从江边离去，它的潮声依然在我体内彭湃。我有时想象它的体内，淹埋着一座城池：那些锐利的兵器，被砍断后仍做出嘶昂状的马头，裹着淤血的旌旗，一个士兵口袋里展开的家书，以及一个白发将军准备在这次战役后解甲归田的遗憾……横陈在它的漏斗般的底部。一条河流，穿越时间的桎梏，将一座过去的废墟和现代，粘接在一起。在我虚拟的想象里，这是不可挖掘的。在晴天白日的时候，透过枯水期的水面，我们看到里面的卵石，水草，以及阳光穿越水面的黄金箭簇。

　　设想，我的生活里没有这样一条赣江，将会是怎样的情形？我曾经在北方一个城市短暂地居住，在胡同、四合院、电线杆以及秋天的银杏树构成的背景中，寻找内心的支撑和信仰。因为空气过于干燥了，我不得不经常性地舔自己的嘴唇。这是一个缺水的城市，没有一条河流将城市和人民联系起来，我在拥挤的人群中找不到安慰，就像丢失了自己的影子一样生活得仓惶和落魄。于是，我回来了。我回到了湿润的南方。

　　水是我的情人，可能性的命运将我和赣江纽结在一起。它同时是我的镜子、医生、春天、保姆、先父、欢乐的情敌……它在浇灌赣北平原的油菜花、水稻、芨芨草、菜蔬的同时，也在洗刷我的忧伤、耻辱、怆痛……它是一阵迷雾，使油菜地的老水牛陷入了模糊的记忆；是一阵轻风，将一把相思的种子吹送到乡村少女的窗前。赣江在我身边的同时，也在你的身边。它在白天吟唱的同时夜晚也没有停止它的呼吸。它是被雨淋湿的裸体，是三千丈白布，是十万吨油菜花提炼出的香水，是月亮的液态体形，是国家的一种温良谦逊的态度，是点亮黄庭坚笔下灯火的江湖夜雨，是革命老区擦干身上血迹的一张报纸……

　　没有人能够阻挡赣江来到你身边，十万秦军不能，美国总统也不能。它固执地到来，就像一个痴情女子对一个书生的爱情，就像一个汉字无法分开的读音。

　　它是我在键盘上敲打出的一行语义未详的话语，是尚未想清楚的下一句。流淌在屏幕上的黑色字迹，使一条江水的面目渐渐清晰。只要我还在书写，赣江就在身边。我提取它清洁的精神、隐秘的花香、星空的图案——书写我的青春，我的悲欢。是它，使我的文字找到了光源：在汉文化源远流长的风俗、伦理、宗教和哲学中，我的内心被照亮。

　　对它的研习和思索，是我一个人的朝圣，每天进行的功课。它给我带来欢乐，同时带来痛苦。它给我带来惊悚的风景：偶然的死亡，徒劳的打捞，被污染和被亵渎的夜晚……它是寓言的河床，使愚蠢的水鸟和不劳而获的渔翁，同时在一个故事里展开杀戮和宿命。它是文天祥高洁一生的最后一笔，这一笔在宣纸上，从梅关一直写到了元大都。因此，对于我它经常也是一种提醒，是一个人在市声喧嚣中不合时宜的“仁、义、礼、智、信”。

　　在你们纷纷沉入欲望的深海的时候，我知道，赣江总在我身边。

她与他，结婚十来年，越来越没感觉了。别人都对她说，你嫁了个好丈夫啊！他们所说的好，是因为他不抽烟、不喝酒，更不花心。左邻闹绯闻，右邻闹离婚，他们的婚姻，却四平八稳着。

　　她冷眼旁观他，却看不出他的好。他有什么好呢？不过一普通男人，矮、胖。近些年，还渐渐开始谢顶。

　　结婚时住的房子，至今还住着，在一幢楼的底层，两室一厅的小套。家里的家具也没多大变化，陈旧而模糊。她常不合情理地想起张爱玲一篇文章里的话：“年轻的人，想着三十年前的月亮，该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”回望总是最最令人惆怅的，隔着三十年的光阴，那个蹒跚起步的小丫头，已在婚姻里，变成了和家具一样陈旧的小妇人。

　　屋后的那棵小松树倒是见长了，一年年高过窗台。她有时站在后窗口望外面，常生了怨意，这么潮湿不见阳光的地方！

　　他却温和地一笑，并不在意她的埋怨。他拾掇着家里的零零碎碎，小锤子拿手上，不时地丁丁当当。坏了的门啊窗的，都是他修理。他把易拉罐敲成小花瓶，里面长一棵胡萝卜。他用雪碧瓶做笔筒、做牙签盒，放桌上，自我陶醉。他在小锤的丁丁当当声中，很有滋味地过着小日子。她望向他，望得心里的叹息，似雪般的，落了一层又一层：这样一个不思进取的小男人！

　　那日放假，要好的女同事倡议两家结伴出去游玩。所选地点不远，是离小城百十里的一座山，当天去，当天回。

　　她其实很不愿意和他一起出去。同事的丈夫风风光光，开着小车，而他，连方向盘都没摸过呢。但同事却千叮万嘱让她一定要带上他，说，这样才热闹。

　　她第一次把他带到同事面前。同事对他甚有好感，不住嘴地夸他是好男人。她觉得好笑，说，我怎么没觉得？同事说，你看，你们出来玩，所带的吃的喝的，全是他一人背在身上。你的鞋带掉了，是他弯腰帮你系的。你的遮阳帽，是他帮你理正的。他怕你渴了，不时拧开矿泉水瓶盖，递给你……

　　她突然就愣住了，这一切，都是他经常做的呀。因为经常，所以千般的好，都被她忽略了。

　　山不高，却陡得很。她和同事，都穿着高跟鞋，爬起山来，就显得困难重重。一路上，她不停听到同事丈夫的埋怨声，说，既然晓得出来爬山，怎么不换双平跟鞋？那埋怨声是冲着同事的，声音里，有很多的不耐烦，是嫌同事走慢了。而他，却一直好脾气地走在她身边，不时看看她脚下，生怕她被什么绊了。安慰她：不急不急，慢慢走，好的风景，要慢慢看。

　　她心里，倏地荡过一片湖。她轻轻闭上眼，把手伸向他，任他握着，跟他走。她什么也不去想了，只想，陪着这个好男人，一路走下去，就这样，走到老。