|
马勒:第二交响曲"复活" MAHLER: Symphonie No.2 "Resurrection" 马勒的《第二交响曲》，C小调，作于1894年，因为末乐章使用德国诗人克洛普施托克的诗作《复活》，而命名为《复活交响曲》。这部作品，1895年3月4日由理查·斯特劳斯指挥柏林爱乐乐团首演了前3乐章，1895年12月3日由马勒自己指挥柏林爱乐乐团首演全曲。全曲包括5个乐章: 1.庄严肃穆的快板，C小调，指示“专心认真，而且要有庄严的表现”。第一乐章的题名为“葬礼”，马勒曾这样解说:“如果你想知道的话，我所送葬的是我的《第一交响曲》的主角，我能从一个更高的角度看到他的整个一生仿佛在洁净无瑕的镜面中反映出来。司时它又提出至关重要的问题: 你生存的目的何在? 你受苦是为了什么? 这是否全都只是一个可怖而巨大的恶作剧呢? 我们全都必须以某种方式来回答这些问题。而我的答复就在最后乐章中。”这一乐章用布鲁克纳的开始方法，在弦乐衬托下，断断续续奏出第一主题，越来越强烈后小提琴奏E大调柔和的第二主题。第一主题再度出现时，全部管乐奏圣咏风格旋律。呈示部小结尾前，圆号与木管奏葬礼进行曲。发展部可看作3部分，第一段小提琴以C大调优美地奏第二主题开始，低音弦乐奏第一主题动机，鼓荡加强后又趋平静。长笛奏第二主题，开始抒情的第二段。第三段又以第一主题动机加强而出现高潮，最高潮达圣咏风格的旋律，回到C小调而进入再现部。再现部比呈示部的对位更为精彩，结尾部变成葬礼进行曲，最后以下行半音阶风格结束。 2.中庸的快板，降A大调，指示“极为轻松地，绝不可急躁”。马勒把第二与第三乐章当作跟在葬礼后的间奏，回忆和幻想。他说:“你一定有过这样的经历:参加了一个你所亲近的人的葬礼，然后，也许在归途中，你的脑海里突然浮现出一幅很久以前的欢乐时刻的画面，就像一线明媚的阳光，没有任何云遮雾障，于是你可能把刚才发生的事几乎忘掉，这就是第二乐章。”这一乐章如舒伯特的兰德勒舞曲般明朗，用了两次中段。第一个中段，圆号与小提琴对应细微的动态，升G小调。回到降A大调后，轻快的主题再现，第二中段更活泼而富色彩。然后主题以第三次弦乐拨奏再现，木管接替。 3.G小调，缓缓流动的动态，三段体的谐谑曲。这个乐章运用了马勒的歌曲集《少年的魔角》中的《圣安东尼向鱼儿说教》的旋律。此歌曲描写帕图亚的圣安东尼在湖岸上长时间耐心地向鱼儿布道，劝说它们改变贪馋的本性。鱼儿愉快地聆听布道，但过后重又各自追逐自己的猎物果腹。这个乐章是幽默中带有讥讽。马勒这样解说:“当你从怀念的白日梦中醒来而必须回到浑浑噩噩的现实生活中时，那无穷无尽的运动，无休无止的日常活动，没有意义的喧嚣奔忙，可能会使你感到不寒而栗，仿佛你在注视着灯火通明的舞厅中旋风般起舞的人群——而且是在外面的黑暗中看着他们，离开那么远，因此听不到那里的音乐。这时，人生似乎是没有意义的，只是一个可怖的鬼域世界，对它，你将发出一声憎恶的喊声而退避三舍！”在这个乐章中，小提琴像流水一样奏出主题，这个乐章以各种乐器加入来进行层次刻划。中段由低音弦乐以断奏的动态开始，表现出明朗的旋律。两种旋律以发展风格作立体性进行，经对比后，自由地再现第一段，以片断性再现主题而结束。 4.降D大调，指示“极为庄严，但是简朴地”。这个乐章记有“原光”的标题，马勒说明:“传来了单纯信仰的歌，我变得像神一样，也许我将回到神的身边:”这个乐章是末乐章的引子，由女低音独唱，歌词大意是:“啊，红艳艳的玫瑰含苞待放，人类多少贫困，人类多么悲伤，我多么希望走向天堂，我来到宽广洁净的大道上，有个天使，他想把我前进的道路阻挡。不，我不听他的话，我决不回头。我从上帝那儿来，我回上帝那儿去，亲爱的主将赐我一丝微光，他将照亮我的路，永恒的幸福日久天长。” 5.马勒对这个乐章的解说是:“在荒野中传来如下声音:人类的末日已经到来，最后的审判日已经临近。大地震动，巨石裂开，僵尸挺立，人世间伟大的与渺小的，帝王与乞丐，正直之士与不法之人都一齐走来。伟大的声音传来，启示的小号在呼唤。于是在可怕的静寂中，尘世生活显示出最后颤栗的姿态。夜莺之声远远传来，圣人与神合唱‘复活吧，复活吧，你可能被宽容。’然后出现神的荣光，奇异而柔和的光慢慢渗透我们内心。所有的一切归于沉默而幸福。在那里没有任何审判，也没有罪人，没有正直的人；没有强权，也没有卑贱，没有惩罚也没有报应。爱的万能的感情，净化了我们走向幸福的极致。”这个乐章共3段.第一段指示为谐谑曲速度，标题为“在荒野中呼叫的人”，相当于呈示部，以强烈的音响开始，以长号表现第一主题，圆号轻轻地以C大调进行曲风格奏出第二主题，木管奏第三主题与第四主题，其中长号透示出关于复活的动机。第二段相当于发展部，又分为两段。第一段为第一主题与第三主题对位性的多彩发展，通过缠绕而表现紧张，紧张平静地进入第二段。第二段发展第四主题，结尾第一主题亦登场掀起高潮。第三段是“伟大的呼声”，以合唱为中心。先以第二主题开始，以长笛与短笛的缠绕表示夜莺的叫声，然后开始克洛普施托克的圣诗《复活颂》。马勒在创作这首交响曲达到末乐章高潮时，曾苦于找不到理想的结尾。著名指挥家彪罗去世，他参加他的葬礼，听到在管风琴旁的合唱团唱起《复活颂》，他说，当时“我所感到的心情，想到的死亡，与我所作的作品精神完全一致。听到克洛普施托克的复活合唱，像是受到电击一样，我受到了感动。”在这里使用的合唱歌词是:“我这一把尘土，经过短暂的休息后复活。神召唤了你，他将给你不朽的生命，像种子一样你将被播下又开花结果。收获之神继续前进，刈割亡人，如捆禾束。”然后是女低音、女高音和合唱:“请相信，我的心灵，你的追求不会成为泡影。凡是你所渴望的归你所有，凡是你所爱和所奋斗的，归你所有。请相信，你的生命并非白白度过，或生存或痛苦，无不有因。凡已生者必死，凡已死者必将再生。不要再颤抖，复活就在眼前。痛苦无时不在，但我能逃脱痛苦。死亡能征服一切，如今也被我所征服。”最后则是凯歌式的合唱:“展开我已为自己展开的翅膀，我将高高飞翔，心中感情激荡，把世人难见的光明寻觅。我将死去，为的是求得复括。你将复苏，我的心灵，复活只在朝夕。你的奋斗的英雄搏动，将把你带到上帝身边！”最后，形成巨大的高潮，圆号以第二主题带动其它管乐器，在崇高的音响中结尾。 这首交响曲的版本可选: 马勒的这首交响曲还有一个值得注意的版本，是这首交响曲的热爱者卡普兰(Kaplan)自己1987年指挥伦敦交响乐团、伦敦交响合唱团的版本(Valente、Forrester演唱)，Calton，CD编号DPCD910 (2张)，《企鹅》评介三星保留一星。 |
|
北京奥运全民皆兵，连自由职业者的代表德士司机也要统一着装，显示出中共体制的全能主义色彩。 在中国学者中，悲观派认为，中国社会体制性问题在奥运年集中爆发，突出了试图掌握一切的全能主义本质上存在的困难。 但乐观派则相信，奥运的成功将确立中国的强国地位，如日韩经济在奥运后急速起飞。 从8月1日起，北京近10万德士司机将全部穿上新款工装。北京市运输管理局回答本报电话询问时表示，德士司机领工装时不用“操一分钱”，免费发放。 运输管理局官员说，统一着装的目的是为了员工仪表，不纯粹是为了奥运；司机不穿制服该如何惩罚则还没决定。 一些奥运举办城市如天津、青岛早已相继推出类似规定。 这个细节生动地反映了中共政治体制的特点----从正面看是官方宣传的社会主义“集中力量办大事”的优势，从负面看则是改革开放后残留的全能主义试图控制一切的本能----举办北京奥运会恰好让这个体制的优劣点，都暴露在中国民众和国际社会的显微镜下。 由于北京奥运会高度的政治敏感性，一般中国学者都不愿意公开表示反对，但是全能主义体制将如何随着北京奥运会发生演变，则是一些学者私下讨论的议题。 乐观派vs悲观派 目前有两大观点，乐观派以1964年日本的东京奥运及1988年韩国的汉城奥运来比拟；悲观派则以1936年纳粹德国的柏林奥运和1980年苏联的莫斯科奥运来比拟。 美国白宫国家安全会议前亚洲事务主管、现任乔治城大学教授维克多·查（Victor Cha）在去年8月7日的一篇文章中，也做了类似的比较。 他计划在今年底出版的新书《比赛总分之外----亚洲体育中的政治》就探讨了这个主题：北京奥运将作为现代奥林匹克历史上规模最大、耗费最巨、收视最高的赛事载入史册。但是中国是否将以负责任的东道主以及崛起国际强国的姿态出现，如同1964年东京奥运的日本，以及1988年汉城奥运的韩国？还是2008年的北京更像1936年的柏林，被当年的德国拿来作为向国内与国际展示其政治意识形态的平台？ 乐观派：如同日韩 成功现代化 在中国学者之间，乐观派认为日本与韩国分别通过举办奥运会的机会，成功以现代化国家的姿态融入国际社会。日本的丰田、索尼等著名品牌以及韩国的现代、三星等著名品牌在奥运后迅速成为国家名片流通全球。 日本经济在东京奥运后的1967年便超过英国与法国，在1968年更超越西德，虽然经历了1990年代整10年的泡沫经济，依然没有丧失其作为美国之后世界第二大经济强国的地位。 韩国经济也在汉城奥运后急速起飞，成为东亚继日本之后的另一个经济明星，代表国家创意产业的“韩流”风行亚洲。虽然遭遇1997年经济风暴，韩国的总体产业实力仍然不容小觑。 一批自主创新产品悄悄进军全球市场 中国经济在连续30年改革开放后已然打下基础，一批拥有国产技术的自主创新产品悄悄进军全球市场，蓄势待发地要成为第三批源自亚洲的国际品牌。 受到通胀、股市重挫、房价居高不下等问题困扰，中国国家统计局本月17日公布的数据显示，上半年GDP增长三年来增幅最小；但世界银行数据披露，目前中国的外汇储备已经超过世界124个国家国内生产总值（GDP）的总和，生动说明中国在奥运前的经济实力，以及奥运后所可能发展的轨迹。 悲观派：如同德苏 政权衰亡 悲观派则认为，与当前中共举办北京奥运会的背景一样，纳粹德国与苏联在体制上都倾向全能主义；无独有偶，这两个政权都在举办奥运时如日中天，也皆在举办奥运后的10年内灭亡。纳粹德国在柏林奥运9年后的1945年在盟军的东西夹击下亡国；象征冷战的柏林围墙则在莫斯科奥运9年后的1989年倒塌，苏联也在次年分崩离析。 这个历史现象或许是一种巧合，不具备任何必然意义，然而中国政治社会体制性问题在奥运年集中爆发，却也突出了全能主义本质上存在的困难。 中共虽然在面临国际舆论压力时一再强调不能把奥运政治化，但是其面对奥运的态度，却与当年的德国和苏联试图利用奥运平台展现体制力量的心态别无二致。 在中共十七大报告这份纲领性文件里，中共总书记胡锦涛明确提出“要办好2008年奥运会”这个政治任务；中共政治局常委贾庆林4月30日在北京奥运会百日倒数誓师动员大会上，强调“充分发挥举国体制的强大优势！”都反映了北京奥运对于中共的政治意义。 反映全能主义特质的“举国体制”，指依靠政府行政手段、计划手段为体育的发展提供行政支持和财政投入，把体育事业当作纯粹的国家行为；民间在这个体制下扮演微不足道的角色。 暴露出全能主义缺点 仍然保留全能主义的中国特色社会主义内在的缺点，在奥运前夕逐一暴露出来。5月12日汶川大地震震坏的无数水库带来的安全隐患，凸显了缺乏监督的水利开发所造成的环境后果；6月28日贵州瓮安万人警民大冲突则暴露了地方吏治的危机；西藏首府拉萨3月14日的流血骚乱，更揭示了中国内部的民族自治与宗教自由问题仍然有待解决。 在缺乏民意表达的制度设计里，试图缓解社会矛盾的信访制度也面临了挑战。第297期的《凤凰周刊》主题“大接访”，点出了当前的政治困境。为了维系奥运前的稳定，中共谋求将矛盾纠纷化解在基层，阻止民众上访北京。报道提出了一道明显的难题：谁在承受截访的成本？ 维克多·查的新书介绍有一句话说明了问题的症结：“对于中国而言，北京奥运会引进了一股开明解放的精神和风气，中国的专制政权若轻忽它，将给自己带来严重的后果。” 全能主义与公民意志冲突 北京奥运会使得全能主义试图掌握一切的本能，与现代化社会强调公民自由意志的价值互相冲突，使得开放步伐落后于社会发展的中国政府陷入一种不协调的尴尬状况。 中国国家食品药品监督管理局在本月18日公开否认奥运期间禁止感冒药销售，表示那是“不实的报道，虚假的新闻”。官方人民网14日刊登题为《奥运来了，哪些常用药在药店买不到？》，却明确引述药监局规定，在全国范围内的零售药店，除胰岛素以外的蛋白同化制剂和肽类激素，一律停止销售。 网友抨击禁售数百种药做法 数百种禁售药物包括一般民众常用的鼻炎片、复方川贝止咳糖浆、感冒胶囊等普通药物。这在网上引发强烈抨击，有激愤的网友形容这是“宁给友邦色情书、不与家奴感冒药”，抨击当局在奥运期间短暂开放境外刊物入口供运动员阅读，却伤害国民日常用药的权益。 此前，当局为确保奥运稳定驱赶北京30万外地人口、要求暂缓部分手术以确保血液供给奥运等做法，都是全能主义一贯要求个人为伟大政治目的牺牲奉献的惯性思路。这些做法不但被一些中国民众指责为扰民，全民皆兵式的奥运安保动员及相关措施所形成的紧张氛围，也让国际媒体把北京奥运形容为“一个无趣的奥运会”（a no fun Olympics）。 刚性的全能主义因为北京奥运而凸显，不但中国民众感受日深，在国际上也造成张力。有学者指出，北京奥运火炬在世界传递遭遇冲击，固然有官方所说的反华势力的操控，在更深层次上也象征了中国现有体制与国际普遍价值的不协调。 中国特色社会主义试金石 北京奥运将如何影响中国特色社会主义未来的发展？悲观派认为，北京奥运的成功将被中共内部的保守势力判断为全能主义的胜利，进而削弱中共向多元开放演进的动力，延缓中国融入国际大家庭的进程。悲观派更担心，长期而言中国将因此与美欧等自由主义力量对抗，影响今后的世界和平环境，极端的话甚至重演纳粹德国与苏联的命运。 乐观派相信北京奥运的成功将确立中国的强国地位，增强中共推动政治社会改革的信心，其结果将是进一步摆脱改革开放30年后残留的全能主义在中国的影响，让中国拥抱现代化国家的价值体系。 东京奥运让日本在国际上彻底切割二战军国主义的阴影，成为全球认可的现代化经济强国；韩国也在汉城奥运前后脱离军人统治，实现民主化过程。这个“东亚奥运现象”值得世人参考。 “千万别低估中共学习能力！” 有学者说：“千万别低估中共的学习能力！”中共政治局自十六大以来已举办44次的集体学习，十七大后至今也举办了6次，请各领域的专家学者提供决策参考；因应不断变化的统治条件，中共本身更通过决策的成败不断做出调整。虽然不能指望举办奥运对中国会产生类似日本、韩国的民主化效应，中共的学习能力或许可以让他们更好把握奥运的改革契机。 另有学者比喻说，北京奥运会对在现代化道路上前进的中国犹如一个路丘，是减速平稳前进，高速冒险冲过，还是减速过急而导致车子倒退，确实考验着司机的技术和能力。 |
