他為何沒能成為奧巴馬
混血兒,單親家庭,父親早早消失,留下崇尚自由主義人生的母親,自己的生活卻不期然留下父親的痕跡。這樣的描述也許使你想起當下風光無限的美國第一位黑人總統巴拉克·奧巴馬,但這裡談的卻是一位名叫艾哈邁德·馬洛伊的18歲少年,厄普代克筆下的“恐怖分子”。
不久前剛剛過世的厄普代克在其創作生涯中幾乎涉獵過所有的文體——小說、詩歌、文學評論等。把“著作等身”用在他身上也只是一種事實性描述而已。 《恐怖分子》卻是其海量作品中難得的一部懸疑小說。不過,將本書當成是湧動情節狂潮的懸疑小說來讀,似乎又是對作者思想積澱的一種褻瀆。畢竟,主宰厄普代克作品的必然是掩藏在眼花繚亂的細節描寫與層巒疊嶂的背景鋪墊背後的人物本身。這才是厄普代克——就好像雖然這次唱響主旋律的是中下層小人物,但我們依然能聽出厄普代克最鍾愛的郊區白人中產階級所輕吟出的和聲一樣。
艾哈邁德居住在美國新澤西州北部的老工業城市“新普羅斯佩克特”。他母親是愛爾蘭裔美國白人,父親是來自埃及的交換學生,在艾哈邁德三歲時離家出走,再未出現。艾哈邁德的理解是,父親雖能通過“娶一位美國公民……幫自己獲得美國國籍……但他得不到關於美國的知識和讓他在美國發家致富的關係網”,“掙的錢一直 阅读全文>>