老妈走出老屋看日头，这是第三次了。

那日头终于偏西。斜挂在西墙鸡窝后的树梢上。

咦，日头偏西了，这老爸咋还不回来？

老妈嘀咕，往鸡窝里撒苞米粒。被圈好多天，防什么禽流感的鸡们叽叽咕咕发着牢骚，抢食。老妈说，俺也不愿意关你们啊，上头规定的。那郎村长还差点杀了你们呢，说是三十里外的沙龙村，天上掉下来一只大雁！说出来笑死个人，那大雁是盗猎的拿枪打下来的！哈哈哈哈。


老妈站在那里笑，插着腰。鸡们似是听懂了，在鸡窝里格格唔唔斗。

喂完鸡，老妈走到院门口，朝河南岸的那条路上瞭望。路上空无人影。百里外的某村已发现那感，封了路，那条国道如今也变成了摆设，安安静静，连个鬼影都没有。


老妈摇摇头，回屋开始包饺子。她寻思，等包完饺子，老爸该回来了。

她包出三十个饺子，整整齐齐码放在案板上。一人十五个。不，老爸二十，她十个，老爸肚子大。然后再给老爸烫上一壶酒。

可老爸仍不见人影。

老妈心里如长草，不安生了。又出去朝路口望。

日头已经很偏西很偏西，都挂到西墙树腰上。码放的饺子，有些塌了，歪巴了。

早上，郎村长像一头狼般在门口吼，来情六干（禽流感）啦啊！各家鸡窝门口前后院子都要撒白药粉啦啊！

可那白药粉，要自己去镇上领。老爸老妈无儿无女，老爸喊老伴叫老妈，老妈喊老头子叫老爸，相互当孩子，只好六十多岁的老爸便骑上毛驴去了镇上。还顺便捎带两只猪崽去卖。


老妈瞅着那些塌窝歪巴的饺子，愈发地焦灼。

这一生，她有过无数次等候，老妈突然想起老早前那次最心焦的一次等候。

那时他们儿子刚三岁，村里发生鼠疫，小日本逃走时散布给老鼠有人吃野鼠染上了。村里天天往外抬死人，跟现在一样封锁了村庄道路。不久他们的儿子也染上，嘴里冒着黑沫，老爸趁夜背上儿子穿越封锁线，去镇上求医。结果半路被逮住，关进一所重病隔离区。那是个四面都是冰冷的水泥墙，患者只许进不许出，横七竖八躺一地等着抬出去。三天后儿子在老爸怀里死了，他自己也奄奄一息，鼻腔流出黑血。于是他被人连同儿子一起当死人丢扔在乱石岗，点火燃着了。老妈在家一人苦等儿子和丈夫，杳无音讯，五天后有人告说他们都死了，她哭昏过去了。那夜下着大雨，她也包了饺子，供在丈夫和儿子灵位前，然后准备悬梁。这时她听见有东西碰门，还有依稀的喊声，她便从脖子里拿开绳套，去开门看看。原来是丈夫老爸爬着回来了，大雨浇灭了大火，他也奇迹般地复活了……


老妈打了个冷战。骂自己怎么想起这件倒霉的事情来。

她把那些饺子，一一扶正，摆好。然后，为摆脱刚才的不祥情绪，又走到外边来。外边的冷气噎得她咳嗽起来。这时，那条路上终于晃出一个人影 阅读全文>>