我是一个年轻人:访问李宇春

柏邦妮

她坐在镜子前等待化妆。薄薄的一个人,手脚都很纤细,窝在椅子里,有点像广场上的鸽子,温和而警惕。亚麻色的头发,很衬她的白。黑色板鞋,青靛色收身工装裤,荧光黄T,里面是白色吊带打底,亚洲潮人的范儿,时尚但不嚣张。衣裳被她收服,显得一派家常。刚醒,还没开始工作,她还没进入状态:这个样子的她,也许是最真实的她,并不显得很快乐。高大的椅子淹没了她,从背后看,只露出一点点头发,像一个小孩。

她是李宇春——这个时代最具吸引力的名字,大毁大誉集于一身,尽管很多人不承认但是这已经是一个事实:她将被记录在历史上,她已成为时代的面孔,不管是作为一个明星,一个符号,还是作为一个现象。关于她的一切,无论好坏,都被无限放大和过分聚焦。她是一个切口,也是一个入口:西方尝试从她来解读如今的新新中国;上一代尝试从她来理解奔来的新一代;八零后希望用她来表达态度,发出声音;女人赞美她,终于可以从男性审美中解放自己;男人诋毁她,她是一个大众偶像并且是一位女性,但居然可以不搔头弄首,卖弄性感。对很多人来说,她的存在,就是一种反叛;对很多人来说,她的存在,就是一种冒犯。她被全世界吹嘘,期待,抨击,猜想。唯一肯定的一点是:我们对她,其实了解得很少。

1 口头禅:我是一个年轻人
她说:“我是一个年轻人,这是我最近一个星期的口头禅。”

她确实很年轻,到目前为止,她才二十五岁。作为一个传说,她早已流传,但是作为一个成年人,她尚未成形。话题从她的猫开始,一只叫多多,一只叫猫头,讲到它们,她的面孔开始发亮。她喜欢《喜羊羊和灰太狼》,同时反问:“我是不是很低幼?”说到穿着熊猫服跳舞,她就乐了:“真好,你看得出是熊猫。很多人告诉我说那是猪。”她不喜欢瑜伽,也不喜欢茶馆,理由是:“那是上了年纪的人的爱好。”也许对她来说,那种生活代表了安稳,休闲和中产,同时,也代表了沉闷和平淡。每一个二十五岁的人,都像太阳,向外发散,努力上升,无法想象静止和凝固。

二十五岁,是一个微妙的年纪。已经不是女孩,还未变成女人。仍旧很年轻,但是开始承担责任,承担期待,也必须面对人生的残酷和无奈。从这个角度来说,“我是一个年轻人”,是一种提醒,对自己的,也是对别人的。比如问她是否想过纹身,她会说:“作为一个年轻人,这样想很正常。”这时,这句话成了聪明的回避。

而这一点,又恰恰显得她与一般的年轻人不同。她格外沉着大方,谨慎小心。待人接物,有一份温润舒泰。她谨慎,任何关于生活细节的提问,她都会当心,不要暴露太多私人的信息,而关于观点的提问,她则会当心, 阅读全文>>