破纪录的那个晚上，张琳彻夜无眠，只能给哥哥张琮发短信来打发时间。“昨晚可能是我度过的最长的一夜。”他说。

　　亢奋。除了亢奋还是亢奋。这个22岁的年轻人，一夜之间突然上位成为“全民偶像”。刘翔向他表示了祝贺——这仿佛一次交接仪式，旧的偶像步入黄昏，新的偶像呼之欲出。

　　不过，除了令人惊异的水中速度，张琳实在不是一个星光四射的人。内向、腼腆、本分，带点柔弱，应对中缺乏一语惊人的急智，张琳仿佛一个被急于拉来填补偶像空白的人。这个新偶像接下来的几年，充满变数。

　　谁说霸主一定要霸气？至少以张琳目前的成功而言，他的成功恰恰与他不够张扬的性格伴随而生。我们逼近新“泳王”的真实性格，也逼近追逐人群心中对偶像的间歇性空白。

　　头回下水差点淹死

　　张琳与水的缘分仿佛就是一场误会。他学习游泳，起因于幼时体质的纤弱。

　　“他们家原来是农民，家里并不富裕，培养出这么个孩子不容易。”8月3日晚，北京海淀区的上地东里小区，张琳家的邻居王大妈对南都周刊记者感叹，“小时候身体不是很好，他妈才让他学游泳。”

　　7岁时，张凤兰把儿子送往海淀区上地实验小学读一年级，当时班里组织同学报名学游泳，张琳也参加了。可上天跟他开了个玩笑：他第一次下水，就因为盲目地跳下水池差点被淹死。课没上完，他就哭着不游了。

　　但游泳之门还是向他打开了：一个月后，北京体育大学的一位游泳老师相中了这个培训班上的四个孩子，其中就包括张琳。

　　之后，张琳进入海淀区业余体校游泳队训练，李小娜成为他真正意义上的启蒙教练。“他的四肢修长，臂展比较长，柔韧性比较好。下水后，感觉非常 轻，粘水，打腿也打得好。”回忆起那时的张琳，李小娜对这个弟子满是褒奖。当时，张琳已经掌握了蛙泳、仰泳、自由泳，李小娜主要为他纠正姿势，强化基本 功。“给的任务他完成得很好，也显得轻松，很有天分。”

　　从1994年到1999年，李小娜给张琳做了5年的教练。每天下午放学后的5点到7点，北体大那个50米的标准泳池，都会出现这个个头不高、沉默寡言的孩子。

　　徐辉是张琳的“发小”，比张琳大4岁。“我们一个院里的，原来经常一块玩。”在他的印象里，张琳小时候很矮很瘦，但上了初中后，个头“一下就上去了”。

　　徐辉也喜欢游泳，两人经常一起去泡池子，尽管比张琳大4岁，但泳池中的徐辉，往往只能看着张琳的背影在后边“喝洗脚水”。“我就是在水里瞎扑腾，但张琳的姿势已经很专业了，速度很快，把我甩得远远的。”

　　在那5年中，张琳获得了北京市“六一杯”冠军，1998年的市运会，他参加的几个项目不是第一名就是第二名。如此好的成绩，却让张琳的父母面临艰难的抉择：小学毕业之后，张琳是继续升学，还是进专业队做运动员？

　　当时的游泳体制中，从业余体校、北京二队、北京队，一直到国家队，形成一个梯队，业余体校是选拔输送人才的开端。而即将升入初中的张琳，已经顺利通过了北京队的测试。但父母还是希望儿子能考大学，接受正规教育。

　　为了说服张琳的父母，李小娜拍着胸脯打下包票。“我对他父母说，张琳以后肯定能上大学。为什么我敢这么说？因为以他的成绩，将来拿个全国冠军肯定没问题。而拿了冠军，可以保送很多大学。”
< 阅读全文>>