密西西比河

１

年轻时代就知道密西西比

农民马克·吐温曾经扒开河床

令我着迷的大河啊

酋长的大女儿唱着船歌

英俊的奴隶是些舶来的神

就像我的祖先　也是厚嘴唇

如今站在密西西比河岸

人到中年 有些迷惘

大河停着 没有波浪

我承认 我并未历尽沧桑

只是皮肤日晒雨淋 更像黑人

２

得意人生 再怎么发紫也红不过这一品秋天

火红的森林 红如中国革命

红如金斯伯格的围巾

红如苏区 红如１９６８年的巴黎之血

红如毛泽东的梦 苍山如海 如血残阳

红鬃马高举红色的战旗　

驰过密西西比河畔的山冈

安静 凄凉 一只乌鸫已经疯狂

我热烈地想象 它热烈地歌唱

我习惯用红色意象比喻自然

啊秋天 这是你的本色

还是我已经色盲

３

仿佛敬畏秋天

额头高昂的密密西比河兽

伏了下来

我走到河床的黑笼子里

摸了摸它的脊

比怒江稍涩

这是我在美国期间

做的要事之一

４

大河睡着不动

树林里看不见印第安村

那些黑石头从前也不在这里

洪流来过

摆上书中没有提到的

带走了那个唱歌的黑人

５

艾略特说过河流

“棕色的大神”

在纽约一家银行过道

这一句的出纳令他行走如飞

６

白色的游艇停在河弯

有人在垂钓

我远远地望着

就像一条已经叛变的鱼

７

汽车不能直达河边

国家公园服从自然

步行穿过秋天之山谷

树林里暗藏着昨夜的雾

某件事才做了一半

另一件的源头已经暧昧

在河流露出鳞光的时候

我停下来

像一个厌倦了的石头

８

密西西比河近在咫尺

不是一首长诗

在树林撒完尿

捧起一泓刚流到手上的水

我喝掉它

就像圣经中的人物