二十年前，春夏之交，临近高考，白天越来越漫长，燥热焦灼的气氛也越来越浓烈。晚饭后的时光还是值得期待的，外面沉静下来，空气也分外清爽，我们可以从容地走出校门，在街上走一走。校园北侧围墙外就是庄稼地，我们也常去庄稼地里作短暂逗留。有一天，我们从校门出来，不知是哪一位，豪情满怀地说：“二十年后，这县城就是我们的了！” 我们在县第一高中读书，当时的目标是走出农门，跃入龙门，目标很具体，实际上又很迷茫。二十年后，县城会不会是我们的，也没人真当回事。这次回来小住几天，算是有了体验，一定意义上说，这县城还真是“我们的了”——我的那些同学们，这局那委，当头头的确实不少；而我，也可以从容地记录当下县城生活的几个场景。
 
    场子
    我们当地人称酒宴为酒场儿，主人设宴请客，叫摆场子。某人受到邀请，再有人问，就说是已经有场子了。同一顿饭，从一个酒场儿转到另一个酒场儿，叫赶场儿。喝多了酒，或者蓄意，或者无意，发酒疯，叫闹场儿或者搅场儿。当地民风淳厚，砸场子的事还很稀少。
    我们在外面工作的人回去，只要给县城的同学打招呼，场子是少不了的，通常一天两场，一场连一场，一场比一场热闹。县城人喝酒，还是要拼酒量的。因此，菜上齐了，要先吃一阵子，甚至有人要了主食，“垫垫底儿”，然后正式开局。先是东家，敬酒三杯，大家同饮，为省却反复倒酒的麻烦，通常用大杯，就是红酒杯，或者干脆就是茶杯，多数情况下并不倒满，但即使是半杯，也有一、二两之多，远远超过以前的小酒盅。三杯过后，东家再单独向主宾敬酒，过去是给客人端酒，主人不喝，只给客人喝，以示尊崇，端酒的数量也有讲究，三个、六个、十二个不等，十二个叫一年。现在不太时兴端酒了，通常是对饮，通常是三杯，通常是客人多些、东家少些，这大概就是“酒不聘东”原则的具体体现。接下来，该是陪客登场了，以往也是端酒，现在一般不端，改为陪客先饮。陪客自斟一大杯，至少也得大半杯，得让大家认可。一饮而尽，他就获得了给他人敬酒的资格，先宾后陪，挨个敬满一圈。这叫过圈儿。接下来，陪客们就争先恐后过圈了。这期间，还有人插曲，单独给主宾敬酒，也有陪客相互敬酒的。这期间，还有可能有人赶场，过来之后，先喝入席酒，然后再过圈。几圈下来，秩序就有些乱了，或者说是推向了一个高潮。酒一多，人就兴奋，就有人挑战了，通常挑战方式就是划拳，划拳会再次掀起高潮。县城人有划拳的习惯，一四七，二五八，三六九，喊的尤其花哨。场子越大，陪客越多，客人喝高的可能性就越大。但东家常常心里有谱，既要让客人喝好，又不会让客人出丑，喝好而已——也是就是小晕，决不至于烂醉。
    县城虽小，场子却很多。回来同学了，要轮流摆场子。这还只是缘由之一。摆场子的缘由很多，譬如有“事”了，需要解决问题了，无论公事，还是私事，都要摆场子。譬如有人求着办事了，也要摆场子，管事的，说得上话的，帮得上忙的，一并请了来，酒喝好了，事就好办了。再有就是人事变动了，有人上了，有人下了，上来的人需要恭维，下去的人需要安慰，也总要有场子才能理顺、摆平。再不济，纯粹是想喝酒了，约上几个人，做个场子，痛快一番，根本不需要什么缘由。
    这次回来，于我纯粹是休息。工作上忙过一阵，又累，又烦躁，一打电话，同学也有意回去。说好就走，下午接上同学和他的女朋友，一路高速，有说有笑，不到天黑，也就到了县城。早有电话打过去，同学已经在县委第二招待所开好了房间，只问想见谁，想吃什么。每次回来，呼朋引类，济济一堂，难以招架。这次吸取了教训，只叫二、三人，并且不在招待所吃饭。晚饭果然吃得很舒服，被美食家们誉为“苍蝇小店”的地方，饭菜常有特色，酒也喝的恰到好处，豪情满怀的时候及时打住。
 
    面子
    县城人好面子。我们从外面回来，他们总是给足了面子。体现之一，是场子大。回来一趟不容易，回来了，大家都要见见。二是场子多，轮流做东，只要在县城待，肯定不会空着。做东的人，被请的人，也都有了面子。再有就是，他们对我们的父母家人，更是格外尊重，面子给的更大。上次，我带父母回来探亲访友，当天中午就被安排在当地著名的铜山湖景区喝鱼汤­——铜山湖游览、喝鱼汤，是我们县城的一个特色接待项目。当晚，我的父 阅读全文>>