谷林</SPAN>先生去世前几个月，我没能去看他，除一直为脊柱病痛所苦——他最后一封来信中有“知道你‘艰于起坐’，殊不安。……老伴与你同病，竟日卧床，已约两年”之语；再就是想等我的《周作人传》出来，给他送去。先生恐已无力通读，但随便翻一下也好，哪怕只是看看模样呢。可是这书迟迟不能印成。及至样书到手，已经来不及了。十几年前父亲去世，我曾说：父亲不在了，我感到特别寂寞，这寂寞令我窒息，很多应该和他说的话也只能说给自己听听。人生若形容是出戏的话，它至少是要演给一个人看的，父亲去世以后我才明白这一点，可我的戏还得演下去。现在这样的话又要重说一遍，然而大概也是最后一遍——对我来说，今生今世怕再也没有这样一个人了。</SPAN>
<SPAN>   </SPAN></SPAN> 谷林先生曾将他当年剪贴的一叠知堂《亦报》刊文赠我，并有题跋：</SPAN>“此时犹绿鬓少年，今则须眉皓然矣。止庵留之当能知余重视翁之笔墨非一朝一夕事也。零四年三月十三日柯记。”又赠我周氏手稿三篇，著作十几种，以及《艺文杂志》若干期。——他来信说：“</SPAN>四十年代的那套《艺文杂志》，我有一套（止于三卷一、二期合刊），不知你有用处否。近日取出来略翻目录一过，估计以后也不会再去看它，故很想贡献于你，他日见过，望能带走。《如梦记》是由此刊首先连载的。《希腊神话》则只乍露半面。”（二○○一年十二月十六日）这是他的“赠书帖”，其谦和如此。先生读书仔细，每每随手校订，写在书边。我整理</SPAN>《周作人自编文集》，于此获益颇丰。此外版本取舍、文字统一、标点规范等，也得到他详细指点。而《老虎桥杂诗》一种，更赖他当初据周氏出借孙伏园的手稿录下复本，才得以完整保存，首次印行。我们见面，谈论这一话题最多。我曾提到想写“读周杂记”；他说：“前信中提到好几种写作的打算，我都很有兴会，首先是读周杂记，这个题目就好，当时就想借用，因为闲翻此老资料，每有点儿触动，或可写出几节数百字的劄记来。”（一九九七年十月二十四日）以后又说：“</SPAN></SPAN>很想能把‘读周杂记’真的记下来，例如《知堂杂诗抄》为何把李和儿卖炒栗列在卷首；许 阅读全文>>