伟人毛泽东 何谐之 毛泽东,一个闪光的名字,一个点燃了中国几十年火红岁月的“楚人后裔”。因为他的出现,20世纪的中国发生了天翻地覆的变化。毛泽东已成为华夏民族的一个精神图腾,至今仍是亿万炎黄子孙心目中的英雄偶像,其身后三十年的中国依然在他的精神笼罩下。毛泽东生而为人,近乎于神。他改变了世界,也塑造了中国。 从人文意义上对毛泽东作出一个总体评价,是廓清当代中国人思想脉络的一件大事。不能正视毛泽东,中国未来的发展就会偏离基准而迷失方向。客观而理性地评价毛泽东,意味着中国人有信心去反思过去、面对现在和展望未来。 ——作者题记 一 毛泽东堪称中国有史以来最后一个帝王,一个真正给中国两千年封建时代划上句号的伟人。这是我对毛泽东的盖棺之论。 20世纪,是中华民族发生大变局的世纪。延续了两千多年的中国封建王朝,在西方列强的坚船利炮打击下轰然倒塌,运数如此,何足惜哉。而帝制虽毁,其根犹在。两千年漫长岁月所传承下来的习俗,所灌输入髓的理念,深深根植于中国人的头脑中,岂能在数十年内根本转变?中国人难以打消“帝王情结”。 想当年,孙中山刚打倒了满清末代皇帝,就出了个袁世凯“称帝”,还来了个张勋“复辟”,可见人们对于帝王时代的眷恋和迷拜。袁张二人都是明目张胆的反动,那样做已不合时宜,因此不得人心,失败是必然的结局。然而,即使再没人敢把龙袍穿在身上,没有帝王加冕的仪式,却并不意味着中国从此就没有了“孤家寡人”。 略述中国近代史。辛亥革命推翻满清王朝,袁张二人倒退失败后,中国又陷入军阀混战。俄国十月革命胜利,鼓舞了中国革命志士,由此掀起革命起义浪潮。共-产-党人举起武装斗争的旗帜,标志着中国革命高潮的到来。正当蒋介石疲于奔命,功亏一篑,几近剿灭共-产-党军队之时,日本人乘虚而入,占领了中国东北三省。身负“家仇国恨”的张学良发动“西安事变”,在全国人民一片抗战呼声中,蒋介石被迫“先攘外后安内”,国共携手,实现全面抗战。八年抗战,驱逐倭寇后,又同室操戈,国共对决争天下。将近半个世纪,中国一直陷于战争与动荡之中。 这期间,在中国大地上,虽然经历了“五四”新文化运动的洗礼,但仍然无法从根本上消除封建帝王时代遗留下的文化烙印,绝大多数中国人没有经过真正意义上的民主启蒙,奴性还没有真正获得解放,自我意识依然沉寂。封建文化传统熏习下的平民百姓,内心依然企求一个来自于外界的“主宰”,依旧恪守所谓“草民岂可一日无主,天下岂能一日无君”的陈旧古训。因此,作为一代伟人的毛泽东,在推翻帝制三十八年后的中国大陆上,仍旧扮演一个类似于封建帝王的角色,也是势所必然的历史局限。 “从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福,全靠我们自己。”这是现代中国人都耳熟能详的《国际歌》里一段最著名的歌词。可是,唱了《国际歌》那么多年,直到今天,中国人一直都摆脱不了救世主的阴影。每当听到还有人夹着中国陕北农民的腔调高唱“东方红,太阳升,中国出了个毛泽东。他为人民谋幸福,他是人民的大救星。”我心中就会涌起一股莫名的悲悯情绪。 我撰过一个对子,上联是“金木水火土”,下联是“毛主席万岁”。因为小时候,只读过两年书的母亲最先教我认写的汉字就是这两句话。这是我近二十多年来一直都在品味的10个汉字。我是毛泽东发动“文革”第二年出生的人。曾几何时,十亿中国人张帖得最滥,也呼喊得最响的一句标语口号,就是“毛主席万岁!”五个汉字加一个惊叹号。可是,毛主席没有活到一万岁,他甚至连中国人俗称的八十四岁这道“槛”都跨不过。“自信人生二百年”,虽然气冲斗牛,也不过是一句豪言壮语。物质不灭,油尽灯枯,毛主席他老人家还是死了。所以,对联的横批只能是“呜呼哀哉”四个字。 “万岁”是帝王才配享用的称颂。一个革命政党的领袖,居然戴着这样一个“帝王”才有的光环直至死去,多少会让人感到一丝嘲讽的意味。 诚然,世界上没有完美无瑕的人,也没有绝对无可指责的历史。试观泱泱几千年的中国历史,一如长江大河,波澜壮阔,迂回曲折,流传到近代,终于又出现了一个大转折,中国历史上一个空前的大变革时代。处于这样一个承前启后的时代,作为一代开国元勋,毛泽东以其不可替代的卓越与伟岸,确立了一个极其特殊的历史地位。 按照毛泽东的说法,他及他的同志们所进行的是革命事业,目的是打破一个旧世界,建设一个新世界。经过二十八年的奋斗,旧世界终于被打破了。但是,不要忘了,旧世界固然被打破了,新世界的根基仍须建立在旧世界原有的故址上。中国两千多年封建文化传统如此根深蒂固、盘根错节,在形式上改变一个旧时代相对容易,在内容上重建一个新时代相对太难。因此,在新旧交替之间,在一个高举着社会主义旗帜的国度里,毛泽东必然身负“双重”角色,既是一个革命的英雄豪杰,又是一个帝王式的领袖人物。那么作为一个政治人物,毛泽东也必然表现出“双重”人格,必然留下诸多看似“自相矛盾”而令人费解的历史痕迹。这是中国现代历史上特有的一个政治现象。 毛泽东作为一个帝王的命运,似乎早已注定。从1935年到1976年,毛泽东始终是中国共-产-党人的领导核心。令人称奇的是,有四个神秘数字一直伴随着毛泽东,直到他死后世人才恍然大悟。“8341”这四个数字,作为毛泽东的警卫部队番号,早已暗示了毛泽东作为一个开国帝王的运数。享年83岁,在位41年。百年后中国人在编写本国历史教科书时,一定将毛泽东列入开国帝王本纪中。 当年抗战胜利在即,“在野得势”的毛泽东为争取民心,率先抛出建立一个“联合政府”的政治信风球,主张在中国建立一个新民主主义社会,而“在朝当权”的蒋介石,志在专制,岂愿与毛泽东“分庭抗礼”,导致国共两党势成水火,最终两军对决,三年见分晓。 令人感慨的是,蒋介石几近“自取灭亡”,枉然断送了江山;毛泽东势不可挡,反寇成王,蒋家天下转眼被“十夺其九”。国民党败退台湾,共-产-党胜据大陆,现代中国终究未能天下一统。大陆与台湾两岸对峙,血脉分离,长达半个世纪。台湾问题,至今困扰着中国政坛,并将深刻影响中国未来百年的政治格局。 蒋介石退守台湾,偏安一隅,仰人鼻息,居然颐享天年。毛泽东则将星星之火,燎遍大陆,标榜共和,天下为公,蔚然大观,日渐强大。又几掀风涛,使国难频仍。其至晚年,愈显帝王本色,专权独断,终至“亢龙有悔”,落寞而逝。党内评其功过,三七为开,而言犹未尽。 二 “为尊者讳”是中国人的一大陋习。诚然,诸多众所周知的事件表面,掩盖了鲜为人知的历史真相。毛泽东身后五十年,一些绝密档案才能解密,知情人也可能终生闭口,许多内幕永远隐约在历史的迷雾里。但今天的我们,仍然可以就已知的事实和现象说话。 显然,把一个执政党的开国领袖说成是一个帝王,必然会引来非议和责难。但是良知无法回避,事实正是如此,不给毛泽东这样一个评定就无法跨越那一段既鼎新革故又不堪回首的历史。撇开政治信仰的因素,剔除意识形态的成分,从人文历史的角度看,说毛泽东才是中国有史以来真正的最后一个帝王,一点都不为过。让我们来看看现实中的毛泽东是个什么样的人物吧。 首先,在自我意识上,毛泽东存在帝王思想。虽然在政治理念上毛泽东始终标榜是马克思列宁的信徒,是一个彻底的无产阶级革命者,而事实却非如此。实际上,在深层的意识里,毛泽东一直自视为一个农民起义军领袖。1949年,他入主北京城前,特意拿出郭沫若写于1944年的旧文《甲申三百年祭》告诫部下,不要学李自成。他自比进城赶考的秀才,考试一定要及格,不要象李自成一样,龙床还未坐暖,就被赶出城去,终以流寇而亡。 毛泽东的运气的确比李自成好,他果然没有失败,他住进了满清皇帝的旧宫故寝,而且一住就是二十七年。封建帝王遗留下来的王宅果然不错,北京城里再也找不到更合适的地方了。真龙天子起居的地方不讲灵性怎么行,满清王朝不过气数已尽,可是中南海的风水得天独厚,恰如龙池。虽然岁月沧桑,斗转星移,而中南海风光依旧,不过是换了几个主人而已。只是可惜了革命先行者孙中山先生推翻了满清皇帝,誓不入皇家旧宅,舍北京王城而去,定都南京,转眼竟成陵寝。如今只留下紫金山松柏苍苍,山河依旧,物是人非,岂不令人唏嘘三叹?! 两千年前的项羽攻入秦地,尚能“楚人一炬”,一把火烧了秦始皇的阿房宫。而两千年后,同样是“楚人后裔”的毛泽东入主北京,末代王朝的紫禁城仅成了故宫博物院,风光旖旎的中南海却作了“困龙池”。入住中南海之日,恰是毛泽东作为一个反帝反封建的革命者生涯宣告结束之时。 其次,在政治理念上,毛泽东公然推崇秦始皇,实行专制。他在1973年读唐代柳宗元的《封建论》后,写给郭沫若的一首七律诗里,流露了他内心深处的政治情结。毛泽东这样写道:“劝君少骂秦始皇,焚坑事件要商量。 祖龙魂死业犹在,孔学名高实秕糠。 百代多行秦政制,十批不是好文章。 熟读唐人封建论,莫从子厚返文王。”上台后的他对于诸如“民主”、“自由”这些政治术语的认知与认同,甚至要倒退到中国“五四”新文化运动以前。当他把“独裁专制”的蒋介石赶到台湾以后,天下易姓,形势大非从前,于是一反前辞,竟来一个一百八十度大转弯,又抛出了“人民民主专政”的政论,令国人大跌眼镜。既民主又专政,真是矛盾统一体。把“民主”和“专政”两个截然不同的政治术语放到一起“堂而皇之”地论述,也只有毛泽东才可以做到。实际上,他治下的中国大陆,是一个压抑人性和禁锢思想的社会,其政治开明程度比蒋介石还不如。事实胜于雄辩。举个例子,比如到现在一直活跃在台湾文坛政坛上的狂人李敖,当年他在台湾还敢著书立 阅读全文>> |
“女娲补天” 神话源自于史前一次陨石雨撞击灾害 王若柏 谢觉民 一、追朔人类文明史中史前的传说,特别是与某些影响巨大的灾害有关的传说,有一部分可能存在着事实的基础。受到当时科学文化发展的限制,无法正确地解释这些自然现象。但是这些灾害在他们的心理上形成深刻的烙印,经过千百年的口头流传,最终形成了一些美丽的传说。 近年来,美国的国家地理有关部门寻找圣经记载的传说朝圣者洪水。在小亚细亚半岛和黑海沿岸地区野外调查发现约7500年以前,黑海地区曾发生了一次灾难性的洪水。此前黑海还是个较小内陆的淡水湖,海平面比当时地中海低300米。今天的博斯普鲁斯海峡的位置实际是一个天然的堤坝,阻挡了由于末次冰期结束,气温上升,冰川融化造成马尔马拉海正在上升的海水。一直到这一堤坝溃决,形成了海峡,大量海水涌入。据推算当时每天有十立方英里的海水涌入到海拔较低的黑海中,一个月内,黑海可能每天向陆地扩张一英里,造成了巨大的水灾,迫使当地的居民逃离,证实圣经上所记载的朝圣者洪水是存在的。这一发现是个有益的启示,某些史前的事件,仅以民间传说或神话的形式存在,但是作为一种文化的载体,却存在事实的依据。我国“大禹治水 |
心理干预:全社会的心灵按摩器 中国传媒大学 电视与新闻学院 王尚喆 传说白色情人节起源于公元三世纪时的罗马。罗马皇帝在2月14日救了一对因违反恋爱结婚禁令原本要被处死的恋人,情人节由此产生。现在逐渐流行起来一种说法,即一年中每个月的14号都是情人节,不同月份的情人节代表着不同的含义。其中,4月14日是Black Day——黑色情人节,这个黑色与黑色星期五的“黑色”不同,取自杂酱面的黑色:TA吃了你送的巧克力,你尝了TA送的糖,然后一起去吃杂酱面吧!在传统的好味道里,两个人的心也可以连在一起。 在2009年的黑色情人节那天,就在我们身边,上演了现实版“为爱痴狂”的一幕:晚18时许,中国传媒大学47号楼学生公寓(静思苑)发生学生坠楼事件,一女一男两名学生先后从公寓楼坠下身亡。现场一位陈姓目击学生透露,当时先听到有一男一女的争吵声和一个女生的嘶喊声,后来就看到一女一男两人先后从公寓楼12层以上的楼层坠下…… 事发当时,我正在学校的一号楼上课,虽然我并没有目击整个事件的发生,但事发后大家的反应至今仍历历在目:在活跃的QQ群里,很多人在努力寻找两位“自杀者”的个人信息,并将搜索到的照片、文字以及哪怕一丁点 |
© 2024 Jinbay.com All rights reserved.
版权所有金海湾。 未经许可,不得转载。