刚从信箱里取到这封信，看信封地址，是何满子老先生的，却不是何老字迹。我没多想就抱着一大堆东西上了楼。坐定下来，一边拆信一边猜：怎么回事？没想到抽出的是一张讣告。何老已经于5月8日去世了，遗体告别仪式就在今天上午9点。
认识何老，有十来年了。这十来年，我把自己出版的几本书寄给了何老，而更多地是从何老那里得到赠书。刚认识何老时，他就已是八十以上高龄了，却令人惊讶的高产，除最近这两年外，几乎每年都收到老人的最新出版物。何老学养深厚，但给人感触最深的，是渗透在他所有文字中的核心信念——对人道主义、对民主政治的信念，是他嫉恶如仇的真性情。
我最遗憾的是，最终也没有见过何老一面。2000年前后听说何老夫妇要回一趟四川，非常高兴。后来好像因为生病取消了行程。又过了一两年，一次电话中问何老夫妇是不是还计划来川，何老说是想来啊，可现在86岁了，出不了远门了。
我一直希望能有机会去拜望。每次电话听得出来，何老十分爽朗和健谈。跟何老的夫人吴仲华先生没有通过电话，但知道她的文章也非常漂亮，还讨要过她一本写动物的书，读后很多同感。很想能见见两位先生。但后来几次外出参加会议的地点都不在上海方向。可我总觉得还有机会的，却忘了何老已经很高龄了。可现在，何老已去。
这里贴一篇旧文，纪念这位可敬的老人。
 
作为学问家的何满子</STRONG>
——读《何满子学术论文集》有感
在我国，何满子老先生作为一位德高望重的杂文家而享有盛誉。这种声誉，他是当之无愧的，他的杂文十分高产，而且集作者的风骨、阅历、智慧、学养和一针见血的洞察力于一体，格外有分量、格外耐读。然而在我看来何满子的重要性更在于他是一位通古今而博中西的杰出学问家。如果只关注他的杂文而忽视被其杂文家声誉盖过了甚至遮蔽了的学术贡献，对于思想、学术界将是重大损失。何满子的学问，我在读他那些议题广泛、见解精辟的杂文时已有感觉；而他的学术贡献，则是在读到刚出版不久的三卷本《何满子学术论文集》时强烈感受到的。尽管这个三卷本既不包括他已经出版的学术专著，早年的论文又因十年浩劫中全被抄没而无法收进，收录其中的只是近二十年间写的学术文章，所以并不能反映何满子主要的学术贡献，但即便如此，这套文集无论就内容的丰厚或评析的深刻独到而言，都令人叹为观止，尤为值得注意的是在对问题的探究上给人的方法论启迪。
一． 通过经典小说评析揭示社会风俗史和民族心灵史
我国几大经典小说评析在文集中占了最大比重。这些评析写于八十年代或九十年代初，大多距今一二十年了，但学界最近的同类研究未必达到何满子的研究深度。其中所涉每部作品的评论都十分精湛、独到。以《儒林外史》为例，何满子对其内涵作了如是表述：小说假托写明代，“展示的却是清代中叶十八世纪的社会风俗画。它以封建⑴士大夫的生活和精神状态为中心，从寒士如何在科举考试中挣扎以揭露科举制度的不合理，从这个制度奴役下知识分子的丑陋灵魂下手进而讽刺了封建官吏的昏聩无能，地主豪绅的贪吝刻薄和趋炎附势，附庸风雅的名士的虚伪卑劣，以及整个封建礼教制度的腐朽和不堪救药，乃至城乡下层人民都在这种糟糕透顶的社会秩序下被毒化，灵魂扭曲得不像样子。因为笔锋所向，主要对知识分子，所以名‘儒林外史’，其实所辐射的却是整个社会。又由于中国封建社会的制度和风习的凝固性，这部十八世纪的风俗画也照亮了整个封建社会，至少是封建社会后期的各种色相。”⑵寥寥数语，直达小说核心，并高度浓缩地概括了小说展示的广阔社会画面及丰富的历史涵盖量。至于《儒林外史》的艺术特点，他指出，吴敬梓结束了直至《红楼梦》仍承袭着的宣讲体叙述骨架而开创了小说新格局，让生活直接和读者见面，由人物当着读者表现他们的活动。作为刻画人物灵魂的巨匠，吴敬梓“三言两语就简捷地奔向戏剧：只要几笔，一个人物就在纸上活跃起来，如同生活中的活人那样行动起来了，人物内心的隐秘全部揭开了。读者无须知道人物的历史，可是就已经认识了一切，诗人在刻画他们的特征性片刻活动时，已经将他们生活的本质全部摄取在里面了。吴敬梓善于将光度集中地照射在人物活动中的喜剧性的顶点，抓住这刹那，一下子就将人物的丑相彻底曝光。”⑶由于《儒林外史》的“烛照力达到了形成当时社会风俗的底蕴，它的洞察力穿透了人物活动的内心隐秘，剥出了铸造人性的社会机制”，这使其不仅是当时社会风俗的写真，也是各色人等心灵活动的真实图景，“将往古来今的社会风俗和心灵活动都在一定程度上包含在作家的艺术思维之内了”。⑷如此精辟的作品内涵概括、艺术特征揭示和思想成就总结，没有广博的学术背景和深入的研究功夫，是作不出来的。说起学术背景，何满子是十分深厚，研究面也极广，不仅早年就从事文艺理论、古代小说、中国思想史、民俗学等学科研究，1955年被搁置不用之前还在大学教授过西方文学史；至于评价《儒林外史》时功夫下得之深，不仅基于对文本的仔细研究，还基于对作者生平和思想情感、作品产生时代乃至此前整个专制时期社会状况、精神状况的深刻了解，以及对我国此前古代小说创作特征的研究。
评《儒林外史》是如此，评《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《红楼梦》等作品也莫不如此。这使他就每一部经典小说的思想和艺术价值所作的总结都有很高学术价值。但我以为这还不是何满子最重要的学术贡献。最重要之处至少有两方面：通过作品评析解剖社会历史和民族心灵以及在作品评析中对方法论的重视。其中，对方法论的重视使他的解剖准确、中肯，令人信服。
文学应能反映社会的风俗史和民族的心灵史，这是何满子文学观的核心思想。他对经典小说作了全方位评价，但重心在于揭示作品展示的社会风俗史和民族心灵史，而他的评析本身则构成对社会风习和民族心灵更深入的再剖析，比如就《儒林外史》所作的上述整体性概括便已经深深融入了他这方面的思考。同样这部作品，他还通过具体人物分析把社会状况和民族心灵剖析引向纵深。其中，透过考了一辈子科举的范进老年 阅读全文>>