鲁迅(周树人)和周作人,同为中国现代文学史上的大学问家、大作家和青年导师,少年青年时代手足情深,后来却兄弟阋墙,闹得后半生老死不相往来。关于两人交恶的前因后果,他们的朋友相识们七嘴八舌、众说纷纭,两位当事人却讳莫如深,不置一词,以至于今天还是谜团重重。
我对周氏兄弟的文字都是很佩服的。鲁迅擅长写“匕首投枪”式的小品文,辛辣尖锐,一针见血,固然高明之至。可是周作人的“冲淡”之作,没有深厚的学问打底,没有清晰思辨的头脑和见识,也根本写不出来。两人文中意境的对比总让我想到一句:岳峙渊停。鲁迅的高超识见、敏锐眼光固然成就中国现代文学中的一道绚丽风景,周作人的浑厚广博、耐人咀嚼又何尝逊色?然而周氏昆仲的“生前身后名”是大相径庭的。中国当代的文学研究者曾经长期受到政治的干预,鲜能享受不“因人废言”、不“因人废史”的奢侈。 阅读全文>>