Robert J
博客自定义分类
|
来源：南方人物周刊 2009-07-16 08:27:58
作者：马金瑜 图片提供：张立洁
2003年北京的春天已经成为记忆，又或者早已被遗忘，只是那些在SARS之后幸存下来的人，等待他们的，是更为漫长的岁月 在小汤山临时医院，我们遇见了一条黄狗。 它是我们发现的唯一活物。 曾经收治SARS病人的小汤山医院，青草长进了病房，那些紧急撤离时凌乱的隔离病房，SARS患者X光片，从前装尸体的黄色塑料袋，病房走道里漫长的黑暗……然后，这只狗突然出现在阳光灿烂的大路上，我们简直以为它是天上来的。 第一次带我来这里的是摄影师张立洁。她是个爱说实话的姑娘，背着相机的样子又傻又横。从2007年开始，她开始拍摄SARS后遗症患者，那些年轻的笑容，哀伤的笑容，手术后铁棒穿过骨盆后留下的黑色疤痕，6年没有改变过的家，老夫妻拄着拐杖站在小院前面平静的目光…… 如果说镜头会说话，我想，这些镜头和张立洁年轻的眼睛一样，是干净、温暖和诚实的。 这些信，是我在采访的间隙写给张立洁的。写信时，她正跟随中国残疾人艺术团在四川灾区拍片。2003年北京的春天已经成为记忆，又或者早已被遗忘，只是那些在SARS之后幸存下来的人，等待他们的，是更为漫长的岁月。 立洁： 不晓得你划伤（注：前天爬到废弃的小汤山临时医院被玻璃划的</SPAN>）的腿怎么样了，昨天你说化脓了，我心里就一揪。我喜欢看你穿着耐克球鞋走路飞快的样子，头发晃来晃去，好像总有使不完的劲，要去干一件特别有意思的事情。 今天早晨我陪着拍纪录片的顾桃和耿军，还有许飞雪翻墙进去的，我们碰见唯一的活物，是一只黄狗，它很好奇我们在干什 么，站在路中间盯了我们一会，然后扭头跑一段，又看看我们，终于消失在芦苇丛生的尽头。我们也看着它，在这里，看到它，居然很亲切。想起你说以前偷跑进来 遇见保安和德国黑背，想一想都很腿软，我宁愿相信你跑得很快，黑背没有发现你。 生锈的病区牌子和安静的病房，旁边新楼盘轰隆隆水泥搅拌机的声音，草丛里叽叽叽叽悠长的虫鸣，都让人心里有说不出的 感觉。尤其是从黑黝黝病房里出来，早晨的阳光还很耀眼——突然感觉有说不出的明媚，虽然眼前晃着走廊里没有声音的那种黑暗，但看到碧绿的生气勃勃的芦苇， 紫色的小小野花开在门口，我胸口有什么嘭的一声，竟然说不出的……感动。黄色的尸体袋子，好像瞬间也扔到脑后了。“切……胆小鬼”，我想你又要鼻孔冲我鬼 笑了。我好像明白了一点你最初来这里的感觉。 我们在黑暗的走道里乱晃，灰尘和飞絮还是那么呛人，许飞雪找到了一个登记本，每一个名字后面写 着：“SARS，SARS，SARS……”另外好厚一叠纸，是每一个患者的家庭住址、入户调查，不同的激素类药物，说明书上写着几十种可能引起的后遗 症：“骨质疏松……股关节坏死……” 许多防护服和“猪嘴”式口罩、吸痰机还在那里，孩子做的水蜜桃卡片还挂在治疗室附近的墙上，歪歪扭扭的稚气的字还在那里：“祝你们平安！” 那个恐慌又混乱的春天，好像又扑过来了。我记得清华美院的韩子善在《永远记住这个春天》里写北京的那个春天：“街头往日的繁华不见踪影，几乎没有汽车，更没有行人。开着门的商店，也没有顾客，戴着口罩的售货员在门口呆坐，那是前所未有的空寂，令人感到一种莫名的恐惧……” 倒霉的是，许飞雪和你一样，都在这里把自己扎伤了，他被一个小玻璃渣扎在脚心上。我记得你腿上流着血还说：“我捡的这些东西，会不会还有SARS病毒？太阳能把它们晒死吗？” 面对这片静寂了6年荒草丛生的板房，谁能相信这就是当时7天7夜创造了世界奇迹的小汤山临时医院呢？如果不是附近的楼盘开发，有谁会记得呢？ 以前你说拍武震，就在她病房的窗户外面，因为有阳光和野草，“我觉得武震就是应该坐在那里的，阳光下面的野草，长得那么茂盛。”每次她笑起来的时候，我都想起你说的这句话。 我们又去了股骨头坏死治疗中心的病房，你上次带我来的地方，我再一次看这些门牌上的名字，一床，XXX，二床，XXX……2003年，SARS“战役”结束，他们，她们，都还是天使和英雄 阅读全文>> |
|
就说最近这一遭吧。买方便筷，之前买62一袋的，有推销员送另个牌子的，47，那就送一袋呗，便宜盖。开始用才发现，成活率太低，三只筷子，掰开吧，只能成活一双，不掰倒是能成活一双半，只是太宽，又没法用。62一袋的基本都能成活，这帐于是也就简单了，贱就是贵。 |
|
秀秀我的私房菜吧。今天就秀自己做的凉面。配料：一大盆凉开水、少许冰块、芝麻酱、麻油、盐、醋、味精、辣椒油、生抽、红苋菜、黄瓜、红萝卜、绿豆芽、鸡蛋、小香葱、挂面。 绿豆芽洗净，炒锅中烧水，水开后将豆芽下锅，煮熟捞出放在凉开水中，冷却后捞出控净水份，盛入盘中备用；黄瓜、红萝卜洗净，切成细丝，分别放入盘中备用；鸡蛋摊成蛋饼，也切成细丝，放入盘中备用；红苋菜、香葱洗净备用。 取一稍大点的容器，放入2大芍的芝麻酱，用少许温水将起化开后，放入盐、味精、醋、辣椒油、生抽、麻油适量、然后放入切碎的香葱（如果有新鲜的薄荷叶也可放入），最后在加入适量的凉开水拌匀即可。 这些工作做好后就可以烧水煮面条了，面条快出锅时放入洗净的红苋菜。将面条和红苋菜捞入凉开水中，并加入冰块。冷却后即可。 将面条、各种配菜和汤料拌匀。美味、爽口的凉面就大功告成了。 |
