《花木兰》：柔软与坚硬的悖论</STRONG>
　　石彦伟
　　在看到电影《花木兰》之前，因工作的缘故，已经接收到许多负面的评价，多缘自影片对于原诗精髓的呈现不够准确和饱满，性格偏移，笔墨失重云云。又恰逢这一年，在动画片、歌剧、电影纷纷将木兰跌来荡去的潮汛到来之前，我已仿佛带有预感般的、着手创作了一个以“木兰对镜”为主题的朗诵文本，将那《木兰辞》读了又读，是愈发地喜爱和敬重。故而走进影院前，心中对这部不够老实的片子，是怀着警惕和挑剔的。
　　这种情绪一直伴随影片度过了艰难的开端部分，即交待木兰为什么替父从军的这一背景部分。老实说，在这一部分中，尽管导演调集各种视听手段，着力还原一个逼真的历史情境，但作为观者，我确乎未能身临其境，始终怀有一种裁判的心态。这都是因为《木兰辞》对我们的影响太深了。那是一首多么纯美、鲜活、伟大的乐府民歌，我们先验地盼望第一部展现这位巾帼英雄的电影，能够精彩地还原甚至超越古典文本的一个个元素，见到我们熟悉的历史现场。可是影片一开始就残忍地没有给这种盼望留出豁口：“昨夜见军帖”发生在光天化日之下；“唧唧复唧唧”和“唯闻女叹息”变成了窒闷的静场；“爷娘”双亲没等怎么样，先把娘给弄死了，还死了很多年；“东市买骏马”、“南市买辔头”的购物描写也变成了家里早就样样具备，穿上就走；“旦辞爷娘去”，变成了深夜偷偷行动……正是这些恣意的漂移、肤浅的背叛，生硬而绝情地伤害了观者朴素的原初期待。我们不得不愤然质诘：动这么多的手术真的有必要吗？保守和尊重一点原诗，难道就显示不出创作者的品位和水准吗？
　　然而，当影片进入发展段落，也就是木兰走进军营之后，我们发现，故事开始变得舒展和顺畅了。创作者大胆地越过原诗中的大量背景描写，单把镜头固化在从军的全部过程中，使“万里赴戎机，关山度若飞”等六句战争描写，上升为整部影片的叙事主体。应该说，这仅有的六句描写，基本没有给编剧留出任何生发才华的线索，呈现在眼前的一切，基本就是一场巨大的虚构。然而，我似乎不再挑剔于先前的背叛了，心甘情愿地走进这场意料之内的骗局，因为这种虚构并没有天马行空，而是完全植根于一个女人最真实的灵魂深处。围绕着花木兰“从坚强走上历史舞台，到生死面前柔软本性的暴露，再到真正地获得坚强”这样一根人性的藤蔓，一切剧情的因果都编织得理所应当，顺其自然，很舒服，很流动，并无生涩蹩脚之感。尽管故事从整体上并没有大开大阖的史诗气魄，但绝不像有些评论说的那样“一平到底”——它所追求的跌宕，是一种绵密的、沉潜在情感深处的跌宕，是一种女性特有的心理气质的呈现，这与主人公的特定身份是融洽的、协调的。这一点体现了导演赋予花木兰形象最为本质的尊重，把握住了大的叙事基调，至于风格和节奏的问题，仁者见仁，是不宜过多苛责的。
　　我想更多阐释的，是导演对于花木兰“女扮男装”这一故事 阅读全文>>