《诗歌与人》：诗人的小学生活
主编：黄礼孩
文：  南子
 
第一次坐公共汽车
 
那年我才12岁，和当地的小孩子一样，在这个少有外地人来的地方生活，长这麽大，却还从没乘坐过汽车，也从没到过奎依巴格以外的地方。真是亏欠。可我还算是见过它的呀，这辆长途汽车在巴扎的路边一停，就引来好多露出白牙的孩子的围观，其中就有我。每一天，也都以如往昔，仿佛我不曾离去，他们也不曾长大。
那时候的奎依巴格人，很少看见有外地人来这里。再说了，奎依巴格的人好象无一例外，对外地人有一种天生的攀结和好奇。外地人要是走在街上，会有人肃然起敬地远远跟着，流连在他们的身后。
可是，就在我12岁那年，我看见一些外地人真的来到了奎依巴格这个地方。
那些外地人，是由长途汽车喇叭声带来的。
就在这一天，就在这个尘土飞扬的边镇上，我觉得，有一部分的我正开始不知疲倦尾随着这些外地来的人。
 
那辆长途汽车是奎依巴格镇唯一的一辆。
车身是旧旧的红色。在夏季不刮风的时候，每一扇车窗都开着，每一扇的车窗后面上都有人，那暗哑的目光也像是在悬浮，朝向来时的路。
只是这辆客车发出的声音只比我后来见过的挖掘机要小些。不，要小很多。
就是它，每个星期天的中午从乌鲁木齐的方向来——那是个在当地少有人去过的地方，我妈说了，车子在路上要走7天7夜呢。
当它远远地穿过蒙尘的大路，喇叭声长一下，短一下地在巴扎的另一头响起。时值中午三点，正是巴扎日，赶集的人最多的时候。驴车在人群中挤来挤去的，大人都各自盯着眼前半米的的事情，没人听见这来自外地的汽车喇叭声在一点一点地逼近这个破落的沙漠边镇。
我当时在干什麽呢?
好象不大想得起来了。那天我好象是在奎依巴格的河滩上玩，离那辆车还远远的，就清楚地听见客车的轮胎扎过大桥上的石子路发出的嘎吱声。透过低垂的柳枝，我看见岸边的同一侧有两个巴郎（维吾尔语：小男孩）在玩耍。也许是我把体温传给了河水，它变得越来越柔和，越来越亲切。
接着，桥上出现了一道巨大的红色光束，断断续续，还迟疑着，一下子把大桥上的路一分为二，把桥上的人群一分为二。
“红色的车，是外地来的长途汽车”。
我的心喜悦地跳了一下。
 
通常，这辆唯一的车就停在巴扎的路边上——它的前方连着巴扎。买买提江的烤肉摊旁的那几根柱子之间有不少人。老人和孩子。堆在地上的尘土吸狁着着他们的脚。人一多，买买提江的烤肉摊显得很热闹，好象这热闹不是通过这烟雾撩绕的烤肉摊，而是通过这辆长途汽车，有它在，嗅着它身上的铁锈味，他们似乎都觉得自己同外部世界联系起来了。
即使这微不足道。
可仍让人感觉得到，它能把自己径直带出这一小片沁透干热的日照，灰尘，没完没了的风，这埋着盐碱的绿洲周围，是一大片不毛之地的沙漠戈壁。
 
那是1980年的春季的一天，宽阔的马路上带有一点坡度，从灰蒙蒙的远处中，一辆长途汽车浮现出浅红色的车体，沉重而缓慢地挤压着路面。在某一个瞬间，它仿佛停在那里。
道路两 阅读全文>>