David135
|
写作的两个问题 ——在广西北部湾作家群高级研修班的演讲 陈应松 鬼子给我打电话要我来广西给大家讲讲课，等于是给我出了个难题，我说我讲什么呢？在广西你跟东西讲就够了，你们可是全国重量级的作家，莫非应了一句老话，远来的和尚好念经？他说你给大家讲讲怎么样在生活中发现写作灵感的问题。这个问题我一直没有细想，说多了像宣传部组织的英模报告团一样的，不停地宣传你自己，我怎么深入生活啊，我怎么写作啊，讲多了会让别人很厌烦的。每个人都有他写作的本事。我既然答应来，我还是要说说我的思考。寻找这个东西，是受内心指使的，它是一个清晰的行动，你要在心里想明白。我今天想讲两个比较重要的问题：一是为什么写作？二个是寻找什么？ 为什么写作？ 这个问题不搞清楚，后面其他的就不要谈了。在座的大多是有些影响的青年作家，是广西文坛的希望，都发表了不少作品，但这个问题必须解决。我在来北海的车上跟鬼子说了我要讲这样一个问题，他说在八十年代初的《世界文学》上，有几年有一个对中国作家的问卷，即：你为什么写作？可惜我没看到，因为八十年代初我写诗，没订这个刊物。我这两天刚好看到有一篇文章，提到法国的《解放报》曾经为各国作家设计了一个问卷：“你为什么要写作？”问到你们广西籍的作家白先勇——他是白崇禧的儿子，白先勇回答：“我想把人类心中无言的痛楚转换成文字。”这只是一种说法。关于我为什么要写作，我也曾回答过。如果我现在给你们一个问卷，你们都可以回答。但回答了并不表明你们已经清楚了为什么写作。写作的理由是千奇百怪的，有的是从小爱好，有的是受周围人影响和刺激，有的是受虚荣心的驱使，因为要出名嘛，雁过留声，人过留名。有的是写着好玩儿，写着写着也写出点名堂来了，越写越喜欢。但再往上又上不去，这种情况最多，处于不上不下的黏滞胶着状态。 我们先不管你是什么原因爱上写作，你既然踏上了写作这条路，既然你承担了这么一个社会角色，被人称为作家，你就要承担它所有的鲜花与荆棘，你就要像个作家。有的社会角色是很清楚的，比如律师，就是替人打官司的，作辩护的；老师是教书育人的，传道、授业、解惑的；医生，救死扶伤的。作家呢？真的一句话说不清楚，不知道作家是干什么的？有时候像一个心理咨询师，为别人的心理疗伤的，安慰大家的；有时候像江湖侠士，替天行道打抱不平的；有时候又像太监，专门给主子献媚的。面目非常含混，也没有一个在人们心目中的准则。这也导致了作家太多太多，加入作协的标准也不统一，一些有权有钱的官员、商人很容易成为作协会员。这是指不正常的情况。一般来说，作家就是给社会提供虚构性文学作品的人。但是一个社会角色他有权利要求这个社会什么，比方自由写作，但也有义务和责任。 为什么写作，反过来推，就是这个社会需不需要你的写作，作家是不是一定非要存在的一种人，一个行当。 不可否认，作家一直以来是受人尊敬的，就是文革，大家也尊敬作家，在焚书坑儒的年月，我们还从火堆里抢书，藏书，在学校图书室偷书。那些被称为毒草的小说是我们的最爱，越是毒草越爱看。文革结束后，我们记忆犹新的一个奇观，就是连夜在新华书店门口排队买外国小说，像巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、《高老头》，小仲马的《茶花女》等等。在书店排一夜的队购买一本再版小说的情景，确算得上千古奇观，这反映了人们对作家的尊重和对文学作品的一种久旱逢甘霖的渴求。 从读者的角度说我们要读书，要读，就有人要写。现在我们已不要读书了。现在什么都好卖，书不好卖，文学刊物不好卖。一个省花那么多钱那么多人编一本文学杂志，在一个十三亿人口的大国，竟然只有千把份订户。文学处于供需严重失衡的状态。我们就非常糊涂和纳闷了：我们为什么要写作呢？人家又不需要啊。 古代作家为什么要写作？他既不想出名也不想在经济上、政治上捞一把。曹雪芹为写《红楼梦》愁了上顿无下顿；写《金瓶梅》的老兄干脆搞了一个网名：兰陵笑笑生。是怕惹祸？怕文字狱？既然怕他为什么又要写呢？这就是他非写不可了，他的人生就是要写这本书，他憋得不舒服了，像鸡要生蛋一样。他对那个时代那些人必须有话要说了。那么我就要问问大家，你们为什么要写作呢？是不是有话可讲，非讲不行？不写出会憋出病来？翻开《小说月报》、《小说选刊》后面的“报刊小说选目”、“报刊小说概览”，人都会发晕，一个月竟有这么多人在制造这么多的小说，还不包括不计其数的内刊，不包括网络小说。你一上网，上那些文学网站、读书网站，你肯定会发晕，小说现在是铺天盖地，人们为写小说好像到了发疯发狂的地步。但，我们的小说没人看，就证明文学对人的兴趣不大，对社会的进步，民族的兴衰没任何作用，连消遣、娱乐的作用也非常有限，甚至会给人带来阅读的厌倦和恐惧。实话说，现在的一些小说的确难读，不用说中短篇，长篇有几部好读的？在座的青年作家老实告诉我，你们写作是受到什么样的作家和作品的影响啊？肯定是外国的作家和外国的小说，这是毫无疑问的。那么中国的小说怎么这么难读呢？ 造成这种问题的根本原因就是我们的作家没有搞清楚为什么要写作。结果作家把自己写作的标准弄得很低很低，很茫然很茫然，很随便很随便，写得千奇百怪，莫名其妙。 其实现在青年作家的眼界和素质都不低，起点比我们当年高不知多少倍。在文化层次上，你们是高的。再赶上了什么书都能读到的年代，什么好的外国小说在网上都能买到，又没谁反对你写什么，你可以搞后现代，可以搞先锋，可以搞奇幻魔幻，可以搞批判现实主义。这样的好机会，为什么作品却上不去呢？问题就出在他没有明确的写作目的，写到哪算哪，作品一构思，出发点是极具个人化的，琐碎的，无关痛痒的，连自己可能都提不起兴趣的东西。当然谈起国家、社会的问题矛盾，他们往往慷慨激昂，可是却无法与自己被称为心血的作品联系起来，总是避开写。我们承认还有一个技巧的问题，但在青年作家中，有一种极坏的集体认同，就是：艺术是艺术，现实是现实。特别在一些小圈子中很严重，互相影响，以为他们的作品才是纯粹艺术的，别人的都不纯粹，是为了肮脏的目的写作的。这是一种狂妄的自卑。据说这种圈子艺术在诗歌中更严重。 关于小说创作，我认为它必须要借助于民意裹挟的力量写作，这点非常重要。其实，你与民意和来自民间的力量，来自民间的情绪站在一起的时候，你大约才能明白为什么写作。没有这样一股外来力量的推动，无论你的写作技巧多么强大，内心多么自信，你的才华如何的高，你的作品一定是上不去的，无法达到一个时代所要求的高度和境界。有些人的脑子是进水的，有的说我是为个人的内心生活而写作，有的说我是为祖国而写作，有的说我写作是为了休闲。这都是糊涂的认识。我身边的青年作家就有。但我不会反驳，我认为你同这些人是讲不清道理的。越是不开窍的作家越顽固，越出奇的自信，到了自恋狂的地步，可本事又不大。 你说写作是一种很随便的生活，很轻松很平淡的很舒适的方式，这个我不同意。写作是很苦的事，决不是休闲打发时光。看了这期（09年第6期）《小说选刊》的知道，我在《〈巨兽〉创作谈》中的第一句话就是：“小说对人体是一种摧残。”当然我不是说它会把人弄得病病歪歪，甚至摧毁你的身体，我说的主要是对精神的摧残和折磨，有时真的会让你心力交瘁。我第二句话就是：不过我也找到了一种对抗这种摧残的办法，就是到乡下去，拼命地补充能量。 现在我们的青年作家很容易成为咖啡厅、酒吧、迪厅、歌厅、茶寮、高级商场或者旅游度假村的常客，动不动就会出现在这些地方，非常时尚。跟柳青、赵树理、周立波时代的 阅读全文>> |
  张靓颖休闲装扮亮相  张靓颖扶眼镜  张靓颖在海报前  张靓颖录制青岛海洋节主题曲 新浪娱乐讯 奥帆中心大型海景实景演出将于8月9日在青岛奥帆中心首演。7月22日晚，张靓颖赶到北京录制该演出的主题曲，对于是否会再现“海豚音”，张靓颖表示要看情况。 当晚10点，张靓颖现身北京郊区某录音棚赶录歌曲，她表示第一次听到小样就喜欢上了这首歌，“今天专程从外地赶回来也是想尽早演唱这首歌，我已经迫不...阅读全文>> |
 Berry Pavlova再适合夏日不过了.这样的甜点是我喜欢的.Meringue的外壳脆脆的,用叉子切下去时发出沙沙的声响, 里面却湿润柔软轻盈.送进嘴里时象是吞了一朵脆脆的云朵. 
橙味的chantilly
cream能让味蕾一下活跃起来,接下来是酸酸的新鲜浆果.还没来得及回过神来,盘子已经空了.减肥的事儿也忘的一干二净了.
Meringue已经不是第一烤了,我烤出来的Meringue一直是黄黄的.尽管这次的温度已经是调低到180F了.虽然说黄黄的Meringue也没什么不对,PH大师在书中也提到"a
well-baked meringue has more flavor than one with no color".
他还会将部份砂糖切拌入打好的蛋白中,这样烘出的Meringue带有淡淡焦糖味.
但是我还是很想烘出纯白的Meringue.哪怕是纯粹为了视觉效果.老谢同学的生日又快到啦.做什么蛋糕还没想好.大家有啥好主意告诉我啊~~ 
|
