日本人记忆中的二战

私刑和头皮饭：一个护士的见闻

福田迪  60岁  前宇都宫第一陆军医院护士  枥木县

我是一个护士。一天，值完班从医务室回宿舍，中间路过新兵宿舍，那里传来很大的声响。我偷偷地看了一会儿。

一个班长之类的人物正在说：“这回体罚是给你们新兵一点颜色看看。”说着，他叫一个士兵的名字，“分开腿站，嘴闭紧了。”说着，连打了几十个耳光。那个兵摇摇晃晃地拚命忍着。“下一个项目，黄莺越谷。”几十个新兵来回来回去弯腰从床底下爬过去，再从床上跳过去。还让他们时不时地发出“咕—咕叽”的叫声。

完事了，班长说：“做下一项。知道怎么做吧？”小兵们一边呼哧呼哧地喘气，一边回答：“嗨咿。”他们把训练用的木枪交叉绑成格子门那个样子，摆到清理出来一块地方，假装是妓女云集的游廓，让新兵学妓女的样子，从格子中伸出一只手，说着：“当兵的，来玩玩呀！”新兵可能是害羞吧，声音很小。班长立刻喝斥：“声太小。大点声，让大家都能听见。”我吃惊得屏住了气。

我悄悄地离开，回到宿舍，为长官们残酷的做法，倒在床上哭了起来。

第二天早饭时，我在配餐室里，一眼看见新兵正在拚命地挠头发，把头皮抖到给长官盛好的米饭和酱汤中。看样子，给小队长和班长们送“头皮饭”已经成了惯例。终战那天夜里，长官们心情不好，把好多士兵集合在一起，殴打他们，到处都看见士兵在叫喊：“饶了我吧”。那个情形，真是惨不忍睹。

烧死陈翻译官：中国人的眼睛

松ケ谷利夫  67岁  退休千叶市

昭和16年，我所在的小队驻扎在中国河北省府庄镇的一个村子里。那时候，我刚应召入伍两年。小队长A军曹有一个随身翻译，姓陈。陈翻译官以前曾经在大阪当电工技师，说一口流利日语，还带着大阪口音。他个头不高，脸圆圆的，很有人缘。

大东亚战争爆发后，陆军人事部从各屯军处抽调兵员，组成混合部队，被派到天津去占领英国租界。一天晚上，守备疏忽，我们的兵营遭到了共产党八路军迫击炮和机关枪的轰击。黑夜里那爆破火光很吓人。到天蒙蒙亮的时候，敌人撤出战斗，转移了。

大概在八点钟的时候，陈翻译官像往常一样来上班。A军曹把他叫到自己的办公室。他把陈的双手绑到背后，百般折磨，非说昨天晚上的袭击是因为陈向八路送了情报。陈百般辩解，说昨天整个晚上都跟自己的两个孩子在一起，可A听都不要听。陈翻译的脸给打成猪肝色，肿了起来，A军曹就面对着这不成人样的囚犯，若无其事地吃他的早饭。

接着，陈给拉到兵营旁边的一块空地上。当地人担心地从远处看着。我被命令推上刺刀，站在他身边守卫。A军曹朝农民喊，命令他们围过来。他当场宣布：为报复昨天晚上受到的攻击，以及惩罚陈的背叛，要把他绑在桩子上烧死。

排长右手提着手枪：谁要是想离开，他就一梭子甩过去。陈一直在哀告，他的双膝用绳子捆了起来，头朝下吊在柱子上。在他头下边，堆起了一堆柴，泼上了煤油。排长命令士兵点火。陈吊着，他的头和手臂向下垂着。

火焰升了起来，他的身子扭成一团，双臂乱舞，像是放在铁篦子上活烤的鱿鱼腿。这一景象延续了大约30秒，陈的烧焦了身体悬挂在浓烟里。在这残暴的景象前，当地人的眼睛里像是燃着愤怒的火。当他们最后把那尸身放到一块木板上抬走的时候，我看见他们在抹眼泪。

那时候，在中国人眼里，日本兵是可怖的“东洋鬼子”。后来我听当地人说，陈的太太也死了。他的两个儿子成了孤儿。

我不愿相信“吃人肉”

志村登  66岁  制造商  磐田市

读到“极端状况下的人类相食”的信，惊愕莫名。我也是经历了吕宋战场极端状态活下来的人之一，我不能不怀疑发表这封信的真正动机。

我相信，《军人敕谕》和《战阵训》深入士兵脑海，我们互相友爱，发誓同生共死，互相督促着不做违法悖理之事，尽军人的本分，正心诚意，直到灭私奉公、下定牺牲决心，为国战斗。当时我就听到“吃人肉”的传言，但战友之间的联系，比家族成员血缘联系要强得多。即使那是别的部队的人，一个兵吃另一个兵的肉……我无法设想这样荒谬的事会发生。因为没有时间反复思考，我都当它们是谣言。如果这样的行为出现了，我认为这只能是一些脱离了连队指挥的、因为衰弱而神志昏迷、失去了分辨对错能力的人的干的。

无论人类变得多么野蛮，我觉得不能认为他们会像秃鹰那样吃腐肉。如果这样事发生了，那也是战争把一个人带到那么远，迫使一个人去犯罪。我的心里充满了对战争的仇恨。

我所在虎兵团被认是参加吕宋行动的最好的部队。我们以大无畏的勇气进行不屈不铙的战斗，成绩不菲。在战斗中，军纪严格，没有暴行发生。

伊豆南端，村民们用竹枪作战

下条哲  60岁  自由作家  横浜市

昭和18年末，20多个美国人坐着两只小船，想从伊豆南端石廊岬海湾的浅滩登陆。嘿，这下子村里可炸了锅。婶子、大娘们天天训练，此刻正是用兵之际。大伙儿拿起竹枪，一齐拥向岸边，也有拿铁锹和镰刀的：

“来呀！上来呀！揍死你们！”

“孩子他爹可在家呢！你们放明白点！”

女人们尖声叫喊，晃动着手里的“武器”，想到自己正在保卫大后方，斗志昂扬。连我也跟在后边，一手握着一块石头。敌方见此情形，十分惊讶，把船停在远处，向我方观望，暂无进攻之意。然后，忽然全体在船上站起身来，举起手大叫：“Banzai（万岁）！”并且用棍子挑起白布。

“好！他们投降了，全都是俘虏。”有些大娘跑回家去拿绳子。

他们战战兢兢地上岸，一个人一边大打手势，一边说了好多话。村里人头一回看见外国人，当然什么也听不懂，神色紧张，一副戒备的架势。因为我在气象站工作，大家就把我推到前面，可是，我的英语水平不过是“鸡丝一丝盆”（This is a pen）而已，说不上话。好不容易听出他们说的好象是德语，于是把附近的医生叫来，终于弄明白他们是德国人，在这一带海面受到潜艇攻击，乘救生船顺着海岸来到我们这里。

这么说，是自己人。村里人的态度180度大转弯，扑上去使劲握手，立刻开始筹备欢迎会。这时，一辆公共汽车来接他们，不知把他们送到哪去了。村子里的狗一边往车门的踏板上跳，一边拚命地摇着尾巴，倒好象是他们养的宠物似的。

“没什么了不起的！”

白井成雄  52岁  公务员名  古屋市

昭和20年春天，我在广岛，是个念小学六年级的“小国民”。学童疏散令下达后，我被送上疏散专列，由父亲陪着，乘山阳主干线列车往东走，投奔我们住在东北的亲戚。那时，广岛粮食缺乏，但还没有遭受直接轰炸。作为一个孩子，我对战争的悲惨还没有自己的体会。事实上，摆脱每天千篇一律的生活，长途旅行，我还很激动呢。

火车东行，快到明石了，开始出现越来越多倒塌损坏的房子。我飞扬的情绪，也渐渐为忧惧所代。当我们看到神户沿海岸而建的狭长的市区，已经变成一条烧光的废墟时，我为这样的惨相惊呆了。但稍过片刻，我脱口说出的是什么话呢？把我受到的震惊隐藏起来，我不假思索脱口而出的竟然是：“没什么了不起的！”

一位坐在我身边的和善的中年绅士平静地问我：“你觉得这没什么了不起？”我答不上来，只好指着六甲山山腰几幢残留着的房子，犟嘴说：“瞧，那里还剩下一些呢。”他淡淡地回答：“那倒也是啊。”我们就没再交谈。我被那位绅士的提问弄的很慌乱，觉得挨着他坐很不舒服。脑子里闪过了一个想法：“这人别是个间谍吧！”

这可以说是我的第一个战争体验吧。战争让一个男孩子看到城市化为烧土，却说“没什么了不起的！”而怀疑一位有勇气看着焦土公开说出“太可怕了”的绅士是间谍。没有这种反常的心理，战争怎能推进。一旦战争爆发，很多人就变成这样的心理状态。当时的战争领袖把这种疯狂的心理美化为“勇气”。幼年的我则深信不疑。

谁知道怎么切腹？

志村勇作  85岁  退休  东京

我们在横浜的房子遭空袭给烧掉之后，我被疏散到藤泽。正是在那里，7月6日那天，我收到红纸条儿，命我于7日下午一点到甲府东部第63部队报到。甲府6日也遭到空袭，甲府连队受到重创。他们已经没有足够的武器和装备给新兵，我们这支部队看上去像是七零八落胡乱拼凑的。

7月26日，我们到达房总半岛的千仓，开始修建城防工事。 8月14日到长满芦苇和杂草的海岸，修建可供步枪和机关枪手射击的散兵坑。15日，我们分头回借住的老百姓家，路上听说了玉音广播。

8月19日，全体在小学校列队，兵团长说：“现在，我要教给你们如何切腹自杀。这里有人知道怎么做吗？”

一时间，我们屏住呼吸，现场气氛悲壮。一名大尉走上讲台，脱下制服和衬衣，用双手紧握住他的匕首，刀尖指向腹部。

“停！”兵团长阻止了他。整个人群长出了一口气，紧绷着的肩膀也松了下来。第二天，我们接到转移的命令，连夜行军到达目的地。我那时是发薪员，借了一间澡堂，就着蜡烛光，给大家发了最后一次薪。

导读：不同时代的实木家具有不同的特点，家具欣赏一般从距离上就可以看出明清家具的不同。远处看来，家具欣赏的第一感觉主要是造型和尺寸比例。

“紫檀木有 ‘揩壁皆紫’的说法，即用一块紫檀木在白墙或白纸上一划，就可见一条紫线，可用这个简单的方法来辅助鉴别木材的材质。”昨天下午，江苏省收藏家协会专家、南京林业大学木材专家骆嘉言讲解古典家具收藏鉴定知识，带领读者进行了一次古典家具的鉴赏之旅。

民国前的古旧家具存世稀少

骆嘉言介绍说，古典家具包括三种，一种是具有收藏价值的古旧家具，指民国以前制作的家具，这期间制作的家具已具有了文物特性，所以价格很高，同时由于年代久远，现存民间的非常稀少。

其次是仿明清式家具，主要是指民国家具，可称为近代的传统古典家具，与明清家具一脉相承，制作方式基本相同，但加入了民国时期的开放性，吸收了西方家具的元素。现在这类存世的家具还较多，而且品相也比较好，价格日益看涨。

还有一种是现代仿古典家具，现代工匠用传统家具木材，通过现代家具制作工艺生产和销售的家具，由于是使用上好材料制作的，现在一般称红木家具，价格也较高。

欣赏方法

明清家具区别在“明圆清方”

作为非专业人士的普通收藏者，欣赏、收藏家具，要从哪些角度开始呢?骆嘉言说，不同时代的实木家具有不同的特点，家具欣赏一般从距离上就可以看出明清家具的不同。远处看来，家具欣赏的第一感觉主要是造型和尺寸比例。

明清家具的明显区别在于“明圆清方”。明式家具造型线型简练、挺拔和轻巧，强调美观。总体轮廓及装饰部件的外形讲求方中有圆、圆里有方及用线的一气贯通而又有小的曲折变化。家具整体的长、宽和高，整体与局部，局部与局部的尺寸比例都非常恰当。清式家具与明式家具的风格截然不同，造型显得厚重，总体尺寸比明式家具要宽大，相应地部件用料也随之加大。给人的感觉是非常庄严、浑厚与豪华。

明式喜“吉祥”清式更华丽

骆嘉言介绍说，从近处看，就要仔细观察家具的装饰图案与纹饰。明式家具的美观主要体现在纹饰图案上，其中纹饰题材最突出的特点是大量采用带有吉祥寓意的题材，而且显示出高雅的气质，如松、竹、梅，兰、灵芝、莲花等植物题材，山石、流水、村居、楼阁等风景题材，鱼藻、祥麟、瑞狮、喜鹊等动物题材等。“比如，图案上出现喜鹊站在梅花枝头，以表达‘喜上眉梢’之意。”

清式家具以绚烂、华丽见长，纹饰图案也体现出这种风格。题材丰富多彩是清式家具纹饰图案的特点之一。吉样图案及以各类物品的名称拼凑成吉祥语，如“鹿鹤同春”、“年年有余”，“凤穿牡丹”、“花开富贵”、“旭日高升”、“早生贵子”等。清朝时，西风日渐，家具中也出现了模仿西洋的纹样，如形似牡丹的西番莲花纹。

收藏鉴定

鉴定紫檀木可“揩壁皆紫”

“一件古典家具的价值构成一般通过材质、年代、工艺、品种、完整性等五个方面来综合评定的。”骆嘉言介绍说，从以往鉴定的实践看，关键是前两项。

材质，也就是通常所说的家具所用的木材，传统有种说法：一黄(黄花梨)，二黑(紫檀)，三红(老红木、鸡翅木、铁力木、花梨木等)，四白(楠木、榉木、樟木、松木等)。木材作为一种植物原料，有其科学与严格的分类，这是专业性很强的一项工作，一般收藏者很难做到。

对普通收藏爱好者来说，根据经验可简单地进行粗略判别——黄花梨的气味是特有的;浸泡过紫檀属木材的水，颜色具有荧光反应;紫檀木还有“揩壁皆紫”的说法，用一块紫檀木在白纸上一划，即可见一条紫线;酸枝木略带酸味;鸡翅木材有鸡翅样的花纹等，这些都是可以直接通过五官感受大致辨别出来的。

古旧家具要细看木工手艺

同样的款式、年代，紫檀木或者是黄花梨家具，都比一般的普通木材做的要珍贵得多。如果是核桃木的值五千，而黄花梨的甚至就要值几十万甚至百万。

年代在古典家具价值中占有很重份量，明清家具有二三百年的，也有四五百年的，这些家具经历过这么长时间，能完整保存，是非常难得的。这种家具最具价值但也很少见，因此具有很大的收藏价值和升值空间。

骆嘉言说，从鉴定实践来看，真正的明清家具在市场上很稀少，而且很难鉴定，一般只能通过旁证。年代的鉴定中最常见的就是要区分出古家具与新仿家具(做旧家具)。对新仿的家具，可以从几个方面来识别，如加工痕迹，使用痕迹，木材的树种，木材的特性等。“举例来说，明清古典家具多采用手工加工，与机械加工旋转、高速特性不同，手工刀痕多是平推，而现代机械加工多有平刨、压刨留下的波浪纹痕迹。”

对古旧家具收藏者来说，比较看重古旧家具的工艺水平。同样一个雕刻，有的雕刻得传神，有的雕得很不到位，甚至可能比例都失调，是和工匠的艺术水平有关系的，这个往往很影响家具收藏时的价值。

收藏提醒

商人“讲故事”不要轻信

骆嘉言还为家具收藏爱好者提出了一些建议。

首先需具备一定的家具与木材的知识，打好前期的基础，做好心中有数，不至于盲目。其次，多观察。观察一些家具收藏品材质、款式、装饰、包浆等。有时候，家具做旧者为使家具脱手，往往会编出一整套的故事，收藏者故妄听之，切不可轻信。此外，收藏爱好者还可以多请内行掌眼。

家具鉴定与收藏是一件雅事、趣事，也是有学问、有意义之事，家具鉴定所积累的知识不是一朝一夕可以完成的，需要漫长的过程。希望收藏爱好者们以平和的心态来收藏家具。

我们无时无刻不与局域网在打着交道，提供更快更稳定的局域网访问一直是我们的追求。除了购买特别更贵的硬件外，只要我们稍作一些设置，并注意一些技巧，也可以得到更快的访问速度。 www.sq120.com推荐文章