云也退：当移民成为赤子



冰层在车轮下咔嚓咔嚓地破裂，漆黑的夜幕中，吉米齐兹莫瞪着疯狂的赌徒眼，跟着他的帕卡德汽车一点点陷入湖水。正像冰面那样，生命也出现了裂缝，“还有人格、身份。”杰弗里尤金尼德斯最后那六个字，让人觉得《中性》这本书全然不是两性人故事那么简单，它牵出了美国北陲大工业城市底特律的历史，而更重要的，在我看来，它是一份关于美国身份的形成的特殊记录。


1923年，私酒贩子吉米齐兹莫的车越境逃往加拿大，他的助手“左撇子”和自己近亲结婚的妻子留在了美国，后来成了主人公“两性人”卡利俄珀的爷爷奶奶。“左撇子”夫妇来自希腊，从希土战争的劫难中偷得残生，历尽艰辛才来到美国，怀着标准的“美国梦”式的兴奋和不安。融入新的文化是他的第一要务，然而他认识并熟悉的第一个纯种美国人，吉米齐兹莫，却是一个外表粗野、性情火爆的神秘人物。“左撇子”从他身上学到的，说好听点叫美国式的冒险和创业精神，往难听了说就是铤而走险，行无法无天之生意的勇气与策略。他后来靠着这个一步步发达起来：搞地下酒吧、色情摄影，直到开辟了作为家庭产业的快餐连锁店。


“左撇子”斯蒂芬尼德斯在这场冰面上的诀别仪式中看到了人格身份的“破裂”，垮陷的汽车 阅读全文>>