鲍勃·迪伦（Bob Dylan）最新发行的第33张专辑《Together Through
Life》让他登上英国专辑榜榜首，但我们注意到，今年他已经68岁，距他发布第一首录音作品已有50个年头。显然，这位迄今在全球总计卖出一亿多张唱片
的老头，还依然握住整个流行音乐的根脉，堪称一位真正的“活着的传奇”。


然而，他绝对会拒绝这样的标签，甚至拒绝所有的标签，譬如什么“抗议歌手”、“时代良心的声音”、“民谣诗人”、“民谣摇滚之父”等等。他只接受一个称谓
——“音乐冒险家”。是的，从1961年出道至今，他就“像一块滚石”（他最出名的歌曲之一）一样，坚硬，满身棱角，永不停驻地滚动，向着远处那个叫作自
我的方向冒险奔突……

民谣·偶像·家


美国地图都未必能找到明尼苏达的小城镇西槟，但迪伦就是出生在这个到处是铁矿区、多少有点荒芜和封闭的小地方。而1941年，这个二战在欧洲打得正如火如荼的时间点，或许就在迪伦生命的始发处上，赋予了他一种一生的基调——永远交替于新旧世界之间。



他上学学习的第一件事情，就是当空袭警报响起时要躲到书桌底下，因为苏联人会用炸弹甚至核弹攻击他们。“我周围有很多人把这种威胁传染给你，很容易你就成
了奇怪幻想的受害者。”而患有小儿麻痹症的父亲，并没有给予迪伦太多东西。只是迪伦在10岁的时候，找到了父亲的一把木吉他。一天，迪伦打开唱机，上面刚
好放着一张乡村音乐唱片，他只记得那音乐让他觉得“自己好像是另外一个人，就好像自己生错在什么地方似的”。


于是，他在高中上了第二天课就开始逃离，他尽可能地远离原来的环境。他晚上练习吉他，早上睡觉，根本就没有时间上学。他甚至完全坠入了凯鲁亚克《在路上》
的文字氛围，他只对疯狂的人感兴趣。正在这时，他听到了一些民谣歌曲，他感觉这歌曲正好唱出了自己的感受，对生活，对人群，对习俗和思想体系的观感。于
是，他像一块海绵那样揣摩民谣的任何东西。他在其中发现了一位叫伍迪·格斯里（Woody
Guthrie）的民谣歌手。“他是天才，他的歌曲有惊人的观点，你可以从他的歌曲中知道如何生活……这就是我想唱的歌，我要那样唱。”这一发现其实对迪
伦非常重要，因为他找到了一位可以称之为一生的偶像。后来他发现偶像还活着，只不过是在一个医院里。于是，他背着吉他和行李，口袋大概有十块钱，就搭上了
一辆开往东岸的便车，离开了那个他今后“几乎遗忘了的矿区，几乎想也没想起的成长地方”。显然，他决心今后以民谣为“家”了。<br 阅读全文>>